第24話 ベッカーの窯
「リディアと申します」
ベッカーさんは帽子を胸に当てたまま、口の中でわたしの名前を一度くり返した。それから大股で坂を下りていく。白い足跡は、門のところで途切れていた。
◇
昼の鐘のあと、わたしは台所の隅の卓へ行った。
使用人の昼食は豆と腸詰めの煮込みで、アマーリアさんは自分の皿を半分ほど食べたところだった。ベッカーさんのことを話すと、アマーリアさんは匙を置き、窓の外の明るい坂のほうへ目をやる。
「港の事務所まで、歩いて四十分よ。この暑さでは、帽子をかぶっていきなさい」
「行っても、いいんでしょうか。執事長のお許しをいただく前に」
「アルバンが帰ってくるころには、ベッカーさんの窯の火はもう一つ落ちているわ。執事長には、わたしから言っておきます。台所の年寄りの言うことでも、たまには聞いてくれるでしょう」
アマーリアさんは煮込みの皿をわたしのほうへ押しやった。
「その前に、これを食べてからね。お腹の空いた人の話は、誰も最後まで聞いてくれないものよ」
わたしは立ったまま、腸詰めを二切れ口に押しこむ。タイムの匂いが鼻に抜けた。アマーリアさんは「行儀が悪いわね」と言いながら、目もとで笑っている。
◇
港は、坂の上よりずっと暑い。
石畳の照り返しが下から顔を焼き、帽子の下で額に汗がにじむ。背中に貼りついた紺の服が重たかった。桟橋には帆をたたんだ船が並び、人足たちが樽や麻袋を肩にかついで行き来している。潮と魚と、船底に塗る黒い脂の匂い。ローゼンタール海運の事務所は、桟橋の付け根に建つ二階建ての石の家だった。入り口の脇に黒い板が掛けてあり、白い蝋石で船の名前と、入る日と出る日が書きならべてある。
中には机が四つ並んでいた。いちばん奥の机で、袖を肘までまくった男の人が帳面をつけている。
「ローゼンタール家から参りました、リディアと申します。北の港から小麦を積んできた船のことで、うかがいたいことがございます」
男の人はペンを止め、わたしの紺の服と白いエプロンを順に見た。
「お屋敷のメイドさんが、船のことを？ 係のヘリベルトです。……小麦の船なら、あなたで昨日から四人目ですよ。パン屋が二人と、粉屋が一人。みんな怒鳴っていきました」
「ベッカーさんの窯が、明日の朝には止まってしまうそうなんです。船が今どこにいて、いつ着くのか。それだけでも、お伝えしたくて」
ヘリベルトさんはしばらくわたしを見ていた。それから帳面の上に、別の紙の束を引きよせる。
「怒鳴らずに聞きに来たのは、あなたが初めてだ。三人とも、わたしが口を開く前に帰ってしまったものでね」
束のいちばん上に、汚れた紙が一枚あった。けさ早く、北の岬の灯台守の村から早馬が届けてきた知らせだという。船は三日前の夜に岬の沖で嵐にあい、湾の奥で一日、風がおさまるのを待った。帆柱も積み荷も無事。
「昨日の夕方に湾を出ていれば、明日の朝の満ち潮で入ってきます。六時ごろですね。荷揚げをして、昼には小麦を引き渡せるでしょう」
ヘリベルトさんは小さな紙に、船の名と、入港は明朝の満ち潮、小麦の引き渡しは正午と書き、事務所の印を押してくれた。
「これをベッカーの旦那に。メイドさんの口から聞くより、印があるほうが、あの人は安心する」
「ありがとうございます。あの、ヘリベルトさんのお名前を、手帳に書いてもいいですか」
「……手帳に？ わたしの名前を？」
ヘリベルトさんは目をしばたたき、それから小さく吹きだした。
◇
ベッカーの店は、港から両替町へ上る坂の途中にある。
店先には朝のパンの残りが並び、奥の焼き場には煉瓦の窯が六つ横並びになっていた。そのうちの二つは口がふさがれ、冷たい灰の匂いがする。残りの四つの前で、粉だらけの職人たちが黙って生地をこねていた。
「……あんた」
窯の前にいたベッカーさんが、わたしを見て目をむいた。わたしは印を押した紙を差しだす。
「船は北の岬の沖で嵐にあって、湾で一日待っていたそうです。明日の朝の満ち潮で入ってきます。小麦の引き渡しは、お昼です」
ベッカーさんは紙を受けとり、目を近づけて二度読んだ。粉で白い指が紙の端を握りしめ、その指が細かく震えている。
「昼に引き渡しなら、夕方には粉にできる。粉があれば、明日の晩の窯に間に合う……」
ベッカーさんはふり向いて、焼き場じゅうに響く声で怒鳴った。
「ザムエル！ 二番と五番の窯の口を開けろ！ 薪を入れろ、今夜から焚きなおすぞ！」
「へいっ！ 親方、船、来るんですか！」
「来る！ 明日の朝だ！」
ザムエルさんと呼ばれた若い職人が、こね鉢を放りだして窯へ走る。ほかの職人たちが一斉に顔を上げ、口々に何か叫んだ。粉が舞いあがり、窓から差す光の中で白く光る。
「おれ、てっきり今月の給金はなしだと思ってました。おふくろに、なんて言おうかって」
窯の口の煉瓦を外しながら、ザムエルさんが言った。鼻の頭に粉がついている。
「あんたが、玄関で親方の話を聞いてくれたお屋敷の人ですか。親方、帰ってきてから半時間、ずっとその話をしてたんですよ」
「ザムエル！ 口より手を動かせ！」
帰りぎわ、ベッカーさんは窯から出したばかりのパンを一本、布に包んでわたしの腕に押しつけた。
「持っていけ。熱いから、気をつけろ」
「こんなに、いただけません」
「いいから持っていけ。今日のは、わしの礼じゃない。窯の礼だ」
店先では、十ばかりの女の子が売り台の向こうから背伸びをしていた。ベッカーさんのお孫さんで、眉だけは祖父に似ず黒い。わたしが名前を聞くと、売り台の下から帳面を出して、自分の名前の綴りを指で示してくれた。
布越しにも、パンの皮が焼けるように熱い。香ばしい匂いが、坂を上るあいだじゅうついてきた。
◇
夕方、屋敷に戻ると、アルバンさんはもう東の丘から帰っていた。
わたしが港とベッカーの店のことを話すと、アルバンさんは懐中時計の蓋を開け、閉じた。
「……わたくしの留守のあいだに、ずいぶん働きましたな」
叱られるのかと思って、わたしは身を固くした。けれどアルバンさんはそれ以上何も言わず、廊下を歩いていく。その背中が、心なしか朝より伸びて見えた。
夕食の卓で、ベッカーさんのパンを切る。白くてやわらかく、噛むと小麦の甘さが口に広がった。ヤスパーが三切れ目に手を伸ばして、ゴットホルトさんに手の甲をはたかれている。
「アマーリアさん。ベッカーさんは、最後にはちゃんと帽子を取ってくださいました」
隅の卓で、アマーリアさんはパンをひと切れ、ゆっくり噛んでいた。
「人はね、最後まで話を聞いてくれた人を、信じるのよ。途中で『でも』と言いたくなるのを、こらえられる人は、案外少ないの」
それから、パンの皮を指でちぎりながら聞いた。
「ヘリベルトさんは、元気だった？ あの人、夏になると袖をまくりすぎて、腕だけ日に焼けるのよ」
「ご存じなんですか」
「港の話だって、ちゃんとこの坂を上ってくるのよ。台所の裏口までね」
この日、手帳には七人の名前が増えた。ヘリベルトさんと、事務所の使い走りの男の子。ザムエルさんと、名前を聞けた三人の職人。店先でパンを売っていたベッカーさんのお孫さん。九十六人目まで書いて、わたしはパンの匂いのする指で頁を閉じた。
◇
三日後の朝、取り置きの卵を受けとりに朝市へ下りると、ゲーシェさんが噴水のそばから大きく手を振った。
「リディアさん！ あんた、何やったのさ」
「何も……卵を受けとりに来ただけです」
「とぼけたって無駄だよ。ベッカーの旦那が、ローゼンタールのリディアさんって、市場じゅうに言いふらしてるよ！」
