第23話 怒鳴りこむ穀物商
「ローゼンタールの者は、誰もおらんのか！」
怒鳴り声と一緒に、玄関の扉が内側へはね返った。
わたしは膝をついて、玄関の床に蜜蝋を塗りこんでいたところだった。七月の二十八日、昼にはまだ間のある時刻。開けはなした扉から、坂の下の熱い風と、粉の匂いが流れこんでくる。
戸口に立っていたのは、がっしりした年配の男の人だった。眉も睫毛も、粉をはたいたように白い。上着の肩にも粉がついていて、それが汗で固まっている。顔は眉の白さと比べものにならないほど赤かった。
「旦那、旦那！ 待ってくれと言うとるのに！」
その後ろから、門番のフーゴさんが左の膝を引きずって追いついてきた。門から玄関まで、あの膝で走ってきたのだ。息が切れて、肩が上下している。
「リディアさん、こちらはベッカーの旦那だ。窯が六つある、ベッカーの店の。三十年、この門を通っとるお人で……今日のは、ちっと様子がちがうが」
「執事長を出せ。いや、当主を出せ！ 二十年も顔を見せん当主に、今日こそ言うことがある！」
ベッカーさんの声が玄関の高い天井に響いた。
執事長のアルバンさんは、朝からゲープハルトさんの馬車で東の丘の農家へ出かけている。冬の燕麦の取り決めで、帰りは夕方になると言っていた。家政婦長のヴァルトラウトさんは、月に一度の蝋燭屋の日で町へ下りている。従僕のイェンスさんは、さっきまで廊下で銀の燭台を磨いていたはずなのに、怒鳴り声が聞こえたとたんに姿が見えなくなった。
わたしは蜜蝋の布を床に置き、立ちあがってエプロンの前をなでつけた。
「ベッカー様。執事長はただいま出かけております。夕方には戻ります」
「夕方まで待てるか！ うちの窯は、明日の朝には止まるんだ！」
「では、お戻りになるまで、わたしがお話をうかがいます。どうぞ、こちらへ」
ベッカーさんは、粉だらけの眉の下からわたしをにらんだ。
「メイドが、話を聞くだと？」
「はい。聞くことなら、わたしにもできますので」
フーゴさんが目を丸くした。ベッカーさんはしばらく黙ってわたしを見ていたが、やがて大きく鼻を鳴らし、靴の粉を払いもせずに玄関の中へ踏みこんだ。
「すまんな、リディアさん。わしの膝じゃ、門で止められんかった」
フーゴさんが小声で言い、左の膝を手でさすった。
「フーゴさんこそ、門へ戻ったら膝を冷やしてください。井戸の水を汲んで、あとでお持ちします」
「わしのことはいい。……あの旦那は、怒鳴るだけ怒鳴ったら、ちゃんと帽子を取るお人だ」
◇
玄関の脇の小さな応接間は、夏のあいだ帳を半分おろしてある。ベッカーさんを窓ぎわの椅子に通し、わたしは台所へ走った。
「お客様に、お茶を。いちばん濃く淹れてください」
ヴィープケが黙ってうなずき、客用の缶から茶葉を量る。ゴットホルトさんが、蜂蜜のビスケットを皿に五枚のせてくれた。
「ベッカーの旦那か。小麦の船が着かねえんだろう。昨日から港で噂になってる」
「ご存じなんですか」
「パン屋が怒鳴りこむのは、小麦のことだけだ。……泣かすなよ。あの旦那、ああ見えて泣くと長えぞ」
「親方にだけは言われたくないと思いますよ、旦那も」
「うるせえ、ヤスパー！」
ヤスパーが首をすくめながら教えてくれた。ベッカーさんの店の白いパンは、上の町のお屋敷でいちばんよく売れる。この屋敷の燕麦も、ベッカーさんの粉ひき場を通って届くのだという。
「卵粥の燕麦が、あの旦那のとこから？」
「そうですよ。だからあの旦那の窯が止まると、回りまわって、うちの朝の粥まで止まるかもしれないんです」
わたしは盆を持つ手に力をこめた。
応接間に戻ると、ベッカーさんは椅子に浅く腰かけたまま、膝の上で拳を握っていた。茶を注ぐわたしの手が、少し震えている。注ぎ口がカップのふちに当たって、小さな音を立てた。ビスケットの皿を置き、少し迷ってから聞いてみる。
「向かいに、座ってもよろしいでしょうか」
「……好きにしろ」
わたしは椅子の端に腰をおろした。ベッカーさんの話は、怒鳴り声で始まる。
北の港から小麦を積んだ船が、昨日の二十七日に港へ着くはずだった。ローゼンタール海運の船で、ベッカーの店は三十年、その小麦で窯を焚いてきた。店の粉は、もう明日の朝の分しか残っていない。六つの窯のうち、今朝はもう二つ火を落とした。職人が八人いる。粉がなければパンは焼けない。パンが焼けなければ、月末に職人へ払う給金が出ない。
「わしは三十年、ローゼンタールを信じてきた！ 先代のハインリヒの旦那が、飢饉の年にも麦の値を上げなかった家だからだ。それが、今になって知らせ一つよこさん！」
ベッカーさんの拳が卓をたたいた。カップが受け皿の上で跳ね、紅茶がこぼれる。
わたしは口をはさまなかった。こぼれた紅茶を布巾で拭き、新しく注ぎなおす。言いわけもしなかった。船が遅れているのはわたしのせいではない、と言うのは簡単だ。けれど、それを言えば、この人の怒りは行き場をなくして、もっと大きくなる。
去年の暮れ、旧屋敷の玄関で扉を蹴った男の人も、きっと同じだったのだと思う。あのときのわたしは、頭を下げることしか知らなかった。
戸口の向こうで、床板が小さく鳴った。
細く開いた扉のすきまから、イェンスさんがのぞいていた。燭台を磨く布を手に持ったまま、わたしと目が合うと、唇の端を持ちあげる。
「メイドが、お客と同じ高さの椅子に座るのか。執事長が見たら何て言うかな」
声はひそめていたが、ベッカーさんの耳にも届いたらしい。白い眉がぐいと寄った。
「黙っとれ、若造！ さっき玄関で、わしの顔を見るなり逃げたのはお前だろうが。この娘のほうが、よほど肝がすわっとる」
扉が音を立てて閉まった。廊下を遠ざかる足音は、来たときより速かった。
ベッカーさんは話しつづけた。夜明け前の三時に窯へ火を入れること。上の町のお屋敷へは白いパンを、港の人足には大きな黒パンを焼くこと。窯の火を一度落とすと、もとの熱に戻すのに半日かかること。若い職人が先月、所帯を持ったばかりだということ。死んだ女房が、ローゼンタールの小麦はよく膨らむと言っていたこと。
わたしは聞いた。ときどきうなずき、ときどき「はい」と言った。暖炉の上の置き時計の長い針が、文字盤を半分ほど回る。
ふっと、ベッカーさんの肩が落ちた。
握っていた拳がほどけ、粉で白い指が膝の上に広がる。ベッカーさんは冷めかけた紅茶を一息に飲みほし、ビスケットを一枚つまんで、黙って噛んだ。
「……すまん。あんたに怒鳴っても、しかたのないことだったな」
「いいえ。お話しくださって、ありがとうございました」
わたしは立ちあがり、背を伸ばした。
「船がどこで止まっているか、今日のうちに調べて、お知らせにうかがいます」
ベッカーさんは白い眉を持ちあげた。
「あんたがか？ 港の事務所は、メイドの言うことなんぞ聞かんぞ」
「執事長がお戻りになったら、お許しをいただいて、行ってまいります。お店にうかがうのは、夕方になってしまうかもしれませんが」
「……そうか」
ベッカーさんはビスケットをもう一枚取り、上着の物入れにしまった。帰って職人にやるのだという。それから立ちあがり、玄関へ出たところで足を止めた。蜜蝋を塗りかけた床に、粉の白い足跡が点々と続いている。
「……床を、汚しちまったな」
「蜜蝋を塗りなおせば消えます。お気になさらないでください」
ベッカーさんは粉だらけの帽子を脱ぎ、胸に当てた。フーゴさんの言ったとおりだった。扉の外へ一歩出てから、ベッカーさんはふり返った。
「あんた、名前は」
