第22話 一通だけの手紙（ラファエル視点）
その夜、ラファエルは夕食に行かなかった。
食堂へ行けば、薔薇園でのことを誰かが口にするに決まっている。小屋の棚に残っていた黒パンの端をかじり、水差しの水を飲んだ。窓の外では、まだ西の空の底が薄く赤い。夏の夜は、なかなか暗くならない。使用人棟の窓に一つ、また一つと灯りがともり、いちばん上の屋根裏の小さな窓にも灯りが入った。新しく来たメイドたちの部屋が、あの屋根の下にあることは知っている。
机の前に座っても、帳面を開く気になれなかった。
名前を呼ばれないと、自分がいなくなってしまったような気がする。
あのメイドはそう言った。鋏を籠に置き、エプロンの裾を握って、喉の奥から押しだすような声で。半年、家の名前でしか呼ばれなかったのだという。
僕も、そう思う。そう答えたのは嘘ではない。けれど本当は、もう少し言いたいことがあった。言葉を探しているうちに日が沈み、彼女は花がらの籠を抱えて行ってしまった。
ラファエルは首にかけた紐をたぐり、小さな鍵を取りだした。
机の片方の木箱には、エッボが昔の物置から外してきた引き出しが一つはめこんであり、鍵のかかるのはそこだけだ。鍵を回して引き出しを開け、奥の封筒を取りだす。
封蝋はとうに割れていた。赤い蝋に、薔薇と麦の穂を組みあわせた紋が半分だけ残っている。表には祖母の字で、カルヴィーニアの大学町の下宿の名と、彼の名が書いてあった。
◇
この手紙が届いたのは、二年前の五月だった。
大学で三年目の春だ。下宿の階段を、誰かが息を切らして上ってきた。扉を開けると、太鼓のような腹をした大男が立っていて、廊下じゅうに響く声で笑った。
「やあ、君がラファエルか！ 目もとがお父上にそっくりだ。わたしはオラツィオ。君のお祖母様とは、四十年来の友だちでね」
南の商人らしく、言葉の終わりが歌うように上がる人だった。オラツィオは懐から封筒を出し、両手で彼に渡した。
「お祖母様に頼まれた。郵便でも銀行の便でもなく、わたしの手で、君の手に渡してほしいとね。一年かかってしまった。商いの船が、あちこち寄り道をするものだから」
封筒を開けたのは、オラツィオが帰ったあとだった。
ラファエルは、今では暗記している文面を、もう一度だけ目でなぞった。
ラファエルへ。
あなたが四つで南へ行ってから、毎月、手紙を書いてきました。銀行の南の便に託してきましたが、一度もお返事がありません。あなたが読みたくないのか、届いていないのか、わたしにはわかりません。だから今度は、オラツィオの手に頼みます。
ずっと書いていました。
王都の家の庭では、今年も薔薇が咲きました。いつか、見に帰っていらっしゃい。
アマーリア・ローゼンタール。
便箋は一枚きりだった。どの字も最後をはねずに止めてあり、行の左の端が定規を当てたようにそろっている。
◇
ずっと書いていました、と祖母は書く。
毎月なら、十六年で百九十通を超える。そのうちの一通も、母と暮らした南の家には届かなかった。銀行の南の便は遅れることはあっても、消えることはない。オラツィオの商いの手紙は、毎月きちんと海を渡っていた。それなのに祖母の手紙だけが、十六年、一通残らず海に沈んだというのか。
母は、祖母のことをほとんど話さなかった。子どものころに一度だけ、お祖母様はどんな人かと聞いたことがある。母は糸を巻く手を止めて「背筋のまっすぐな人よ」と言い、それきり窓の外を見ていた。母がその目をするとき、ラファエルはそれ以上を聞かないことを覚えた。
手紙を見せると、母は二度読んだ。一度目は速く、二度目は指で行を追いながら。それから黙って封筒をたたみ、彼の手に返した。その夜、母の部屋の灯りは明け方まで消えなかった。
だから、信じなかった。届かなかった手紙を、あったことにするのはたやすい。年をとって、孫を手放したことが惜しくなったのだろう。母を泣かせる手紙なら、なおさら信じる気になれない。そう思って封筒を引き出しの奥にしまった。
それでも大学を終えると、彼は王都へ戻ってきた。家を継ぐ者は使用人の仕事から始めるという決まりがあると聞かされ、迷わず庭を選んだ。手紙を信じたからではない。この手紙を書いた人が、どんな顔で毎日を暮らしているのか、自分の目で見てみたかったのだ。
王都に着いた日のことは、よく覚えている。
去年の三月の終わりで、雨が降っていた。執事長に案内されて台所へ下りると、隅の小さな卓に白髪の小柄な人が座っていた。継ぎの当たったエプロンをつけ、豆を選っている。それが祖母だと言われても、しばらく信じられなかった。南の国で思い描いていた大富豪の家の女主人は、こんなに小さくなかったし、豆も選っていなかった。
祖母は豆を選る手を止め、灰青の目でじっと彼を見上げた。
「ラファエル。大きくなったわね」
それだけ言うと、竈の鍋から卵粥を一杯よそって、彼の前に置いた。燕麦と卵とバターの匂い。雨に濡れた体に、湯気が温かかった。手紙のことを聞かれるだろうと身構えていたのに、祖母は豆の続きに戻り、彼は黙って粥を食べた。
それから一年あまり、祖母は手紙のことを一度も口にしていない。十六年のことも。ラファエルも聞かなかった。聞けば、答えを聞かなくてはならなくなる。その答えが、母が明け方まで灯りを消さなかった理由と同じものだったら、どんな顔をすればいいのかわからない。
便箋の一行目に目を戻す。
ラファエルへ。
あの屋敷から届いたもので、彼の名前を呼んだのは、この一行だけだった。
◇
戸口で板のきしむ音がした。
エッボが立っていた。片手にランタン、もう片方の手に布をかぶせた皿を持っている。布をめくると、黒パンが二切れと、豚の塩漬けの煮込みが冷えて固まっていた。
「ゴットホルトが、庭師の分だとよ。泣きながらよそっていた」
「……何で泣くんだ」
「知らん。あいつはいつも泣いとる」
エッボは皿を机の端に置き、ラファエルの手もとの便箋には目もくれなかった。代わりに窓の外の暗い薔薇園を顎で示す。
「水やりは、朝のうちにしろ」
ラファエルは便箋を伏せた。
「夏は夕方のほうがいい。昼の日が当たらないから、水が土に長く残る。朝にやると半分は昼までに空へ逃げる。南の大学では、そう教わった」
「南の大学の話はしとらん」
エッボは曲がった腰を伸ばし、鼻から短く息を吐いた。
「夕方の水やりは、いつもは五時に終わる。今日は日が沈むまでかかった。南の壁の一株に、三度も水をやったな。根が腐る」
「あれは……二度目の蕾が……っ」
言いかけて、ラファエルは口を閉じた。耳が熱い。エッボはもう背を向けていた。ランタンの灯りが小道を遠ざかり、母屋の角を曲がって見えなくなる。
ラファエルは皿の煮込みを一口食べた。冷えていても塩気がちょうどいい。それから伏せた便箋を起こし、一行目の自分の名前を、指でなぞった。
あのメイドの名前は知っている。祖母が毎朝、台所でそう呼ぶからだ。けれど彼は、まだ一度もその名を口にしたことがない。口にしてしまえば、もう知らないふりはできなくなる。
便箋を封筒に戻し、引き出しの奥に横たえる。引き出しを閉めて、小さな鍵を回した。かちりと鳴った音が、思っていたより大きく小屋の中に響いた。
