第21話 名前を呼ばれないと
「花がらは、指でもぐな。鋏で切れ」
エッボさんは曲がった腰をさらに曲げて、赤い薔薇の茎を一本つまんだ。咲き終わって茶色くなった花の下を、葉の数を数えるように指でたどっていく。
「葉が三枚のところで切ると、次の花がつかん。五枚のところまで下りて、その上で切る。外を向いた芽の上だ。内を向いた芽を残すと、枝が株の真ん中で混みあう」
鋏がぱちんと鳴った。
日が傾いても昼の暑さがまだ小道の石に残っていて、靴の底から温かい。青の客間の薔薇は、六月から三日おきに替えている。そのたびに庭の花を切らせてもらうのは悪いので、エッボさんに何か手伝えることはないかと聞いたのだ。返ってきた答えが、夕方の花がら摘みだった。
「五枚の上で、外向きの芽……」
「口で言うな。手で覚えろ」
エッボさんは鋏をわたしに押しつけると、腰をたたきながら小屋のほうへ戻っていく。わたしは籠を腕にかけ、薔薇の列を一株ずつ見ていった。葉を数え、芽の向きを確かめてから鋏を入れる。一株に案外時間がかかる。夏の薔薇は花の数が多く、籠の底はすぐに茶色い花びらで埋まってしまう。
南の壁の白い薔薇は、盛りを過ぎて二度目の蕾をつけていた。その前でラファエルさんが如雨露を傾けている。井戸から何度も運んでいるらしく、ズボンの膝が濡れていた。
わたしは隣の株で花がらを切った。ラファエルさんは口を開かない。わたしからも話しかけなかった。水が土に吸われていく音と、鋏の音だけがする。四月の朝なら、この人はとっくに逃げだしていただろう。あれから三か月がたって、今日はもう七月の十五日だ。
「……どうして、皆の名前を呼ぶんだ」
鋏を持つ手が止まった。
ふり向くと、ラファエルさんは如雨露を傾けたまま根もとの土を見ている。聞きまちがいかと思うほど低い声だった。この人のほうから話しかけてきたのは初めてだ。
「皆の、名前ですか」
「炭屋の兄弟も、牛乳屋の親子も、粉屋の子も。裏口にいると聞こえてくるんだ。新しいメイドは、来る人を片っぱしから名前で呼ぶって」
「台所は話が速いですから」
わたしが言うと、ラファエルさんは口の端をかすかに動かした。六月に自分が言った言葉だと気づいたらしい。
「アマーリアさんのまねです。あの方は、誰のことも名前で呼びますから。それに……」
言いかけて、わたしは鋏を籠に置いた。
「名前を呼ばれないと、自分がいなくなってしまったような気がするので」
「いなくなる？」
「去年の秋に家が破産してから、わたしを名前で呼ぶ人はいなくなりました。借金取りの人は『ベルナールの娘さん』、親戚は『あの家の娘』。名乗りなおしても、次の言葉ではもう『ベルナールの娘さん』に戻っているんです。半年もそう呼ばれていると、リディアという人間はどこかへ行ってしまって、借金の書きつけの端に家の名前だけが残っているような気がしてきて」
口に出してみると、思っていたより声が細くなった。喉の奥が詰まる。わたしはエプロンの裾を握った。
「この屋敷に来た次の朝、卵粥の椀を渡されながら、リディア、熱いわよって言われたんです。それだけのことなのに、わたし、あのとき……」
その先は言えなかった。
ラファエルさんは如雨露を下ろした。最後の水が白い薔薇の根もとで細い筋になって消える。
「……僕も、そう思う」
それだけ言って、彼は空になった如雨露を見下ろした。
「ラファエルさんも、ですか」
「南の国にいたころは『北から来た子』だった。ここへ来たら『おい、庭師』だ。どっちも、僕の名前じゃない」
ラファエルさんは淡々と言って、隣の赤い薔薇を顎で示した。棘が茎じゅうに生えていて、わたしの袖を二度も引っかけた株だ。
「その薔薇にも名前がある。エッボがつけた」
「何という名前なんですか」
「じゃじゃ馬」
わたしは吹きだした。ラファエルさんは真顔のまま、指先の土を親指でこすっている。
「呼ぶと棘を引っこめるそうだ。僕は試したことがない」
「わたしが試してみてもいいですか」
「刺されても知らないぞ。エッボは三十年呼んでいて、まだ毎年刺されてる」
◇
日が西の塀の向こうへ沈んでいく。薔薇の葉の一枚一枚が赤く透け、ラファエルさんの日に焼けた横顔も同じ色に染まっていた。
わたしは最後の花がらを籠に入れた。ラファエルさんは井戸のほうへ歩きかけて、一度だけ立ちどまる。何か言いたそうに口を開き、また閉じる。それから如雨露の取っ手を握りなおし、黙って行ってしまった。
籠の中で、茶色くなった花びらまで夕日の色をしている。
帰りぎわ、わたしは赤い薔薇の前で足を止めた。茎じゅうの棘が、夕日を受けて小さな爪のように光っている。
「じゃじゃ馬さん。失礼します」
小声で言って、最後の花がらに鋏を入れる。引きぬいた手の甲に、ちくりと熱いものが走った。
「痛っ！」
小屋の戸口で、エッボさんが煙草の煙を一つ吐いた。
「呼び方が丁寧すぎる。それじゃ、なめられる」
◇
七時の夕食はキャベツと豚の塩漬けの煮込みで、夏のあいだは蕪のスープの代わりに、刻んだ胡瓜を酸っぱい乳でのばした冷たいスープが出る。わたしが手の甲の赤い点をなめながら席につくと、向かいのローレさんが待ちかねたように身を乗りだした。
「ねえ、見た人いる？ 夕日の薔薇園で、こうやって鋏を置いてさ、こうやって見つめあって」
ローレさんは匙を鋏に見立てて卓に置き、両手を胸の前で組んでみせた。何人かが笑い、イェンスさんが鼻を鳴らす。
「名前を呼ぶ遊びも、庭師まで行けばもう種切れだな」
わたしは黙ってスープをすくった。言い返す言葉を探しているうちに、隣のブリギッテさんが何も言わずに、黒パンの籠をわたしのほうへ押してよこした。息子さんを妹の家に預けて働いている人で、食堂でいちばん口数が少ない。その人の手が、籠の縁をとんとんと二度たたいた。
そのとき、配膳台のほうで、お玉が鍋のふちを打つ大きな音がした。
「飯の席で人の噂をするやつは、お代わりなしだ！ ローレ、てめえもだぞ！」
ゴットホルトさんの怒鳴り声に、ローレさんが首をすくめた。食堂じゅうが、しばらく匙の音だけになった。
◇
「で、夕日の薔薇園で、庭師と何を話してたわけ」
屋根裏の寝台に腰かけるなり、マレンが言った。
「名前の話をしていただけよ。見つめあってなんかいないわ」
「名前？ あんたたち、薔薇の前で名前の話してたの？ もっとほかに話すことあるでしょ、普通。……っていうか、あの庭師、喋るんだ。あたし、一年いて一度も声を聞いたことないんだけど」
マレンはあきれた顔で枕を叩いた。わたしはエプロンの紐をほどきながら、さっきの薔薇園を思い返していた。
ラファエルさんは最後までわたしの名前を呼ばなかった。
知らないはずはない。アマーリアさんが毎朝、台所でわたしを呼んでいる。台所の話がそれほど速いのなら、あの人の耳にもとうに届いているだろう。
「ねえ、マレン。あの人、わたしの名前を知っていると思う？」
「知ってるに決まってるじゃない。屋敷じゅうが知ってるわよ」
「でも、一度も呼ばれたことがないの」
「呼んでほしいわけ？」
マレンがにやりと笑い、わたしは返事に詰まった。顔が熱いのは屋根裏にこもった昼の熱のせいだと思いたい。マレンはそれ以上からかわずに、鼻歌まじりに灯りを吹き消した。
暗がりで天井を見上げていて、ふと気がついた。
わたしはあの人の名前を、アマーリアさんの口から聞いて覚えた。あの人は一度も、わたしに名乗ったことがない。そしてわたしも、四月のあの朝から今日まで、一度もあの人に名乗っていないのだ。
名前を呼ばれないと、と言ったのは、わたしのほうなのに。
