第20話 樽屋の婚礼
「八つで九十六切れ。客は九十一人。五つ余るから、それは花嫁の弟たちの分だ」
ゴットホルトさんは荷馬車の荷台をのぞきこみ、指を折って数えなおした。数えるそばから鼻をすすっている。荷台には布巾をかぶせた胡桃のケーキが八つ、藁を敷いた木箱に並んでいた。
七月の二日は、朝から雲一つなかった。御者のゲープハルトさんは馬の首をなでながら、低い声で何か話しかけている。人には一日に三言しか喋らないのに、馬には坂の下まで聞こえそうなほどよく喋る。
「いいか、揺らすなよ。今日のはゴットホルトの娘の菓子だ。おまえの燕麦より大事だぞ」
馬は耳を一度だけ動かした。
婚礼に行くのは使用人の半分だった。料理番のゴットホルトさんとヤスパーとヴィープケ、洗濯番のトルーデさん、メイドのブリギッテさんとマレン、それにわたし。庭からはラファエルさんが一人だけ来ることになっていて、エッボさんは「わしは人の多いところは好かん」と薔薇園に残った。留守は執事長のアルバンさんと家政婦長のヴァルトラウトさんがあずかる。
アマーリアさんは、紙に包んだ平たい包みを胸に抱いていた。
今朝の六時五十分、アマーリアさんは隅の卓でその包みに添える札を書いていた。卵粥の椀を脇へ寄せ、インクの壺を置いてペンを持つ。アマーリアさんが字を書くところを、わたしは初めて見た。細い字で、どの字も最後をはねずにきちんと止めてある。行の左の端は定規を当てたようにそろっていた。
ズザンネさん、ロルフさん。毎日、使ってちょうだい。台所のアマーリア。
◇
式は川沿いの小さな礼拝堂ですみ、昼の鐘とともに樽屋の庭で祝いが始まった。
樽屋はヴェルテ川の北の岸、港へ下る川べりにある。庭には新しい樽と古い樽が山のように積まれ、削った樫と松脂の匂いがする。長い板を樽の上に渡して卓にし、その上に羊の肉の串焼きと酢に漬けた胡瓜と玉ねぎ、黒パンの山が並んだ。麦酒は樽の栓を抜いてそのまま注ぐ。さすがは樽屋の婚礼だと誰かが笑っていた。
ゴットホルトさんは式のあいだじゅう泣いていた。礼拝堂で泣き、娘の手を婿に渡すときに泣き、庭に入って羊の焼ける匂いを嗅いでまた泣く。
「親方、まだ何も起きてないですよ」
「起きてるだろうが！ 娘が嫁に行ったんだぞ、さっき！」
ヤスパーが首をすくめ、花嫁のズザンネさんが白い花の冠の下で天を仰いだ。花婿のロルフさんは樽屋らしい太い腕をした人で、泣く舅の背中を困った顔でさすっている。
アマーリアさんが包みを差しだしたのは、祝いの杯が一巡したころだった。
「おめでとう、ズザンネ。たいしたものじゃないけれど」
紙を開くと、麻の布巾が六枚きちんとたたまれていた。縁はどれも同じ幅で細かくかがってある。この一月、アマーリアさんが夕食のあとに隅の卓で針を動かしていたのを、わたしは見ていた。誰に縫っているのかと聞いても、笑って教えてくれなかったのだ。
「アマーリアさんが、縁を……？」
「目が近くなってね、昔より遅いのよ。一枚に三晩かかったわ」
ズザンネさんは布巾を胸に押しあてた。札を読み、唇をかんで、父親そっくりの顔になる。ゴットホルトさんがそれを見て、また声をあげて泣いた。
◇
ケーキを切るのは花嫁の父の役目だった。
ゴットホルトさんは大きなナイフを握り、八つのケーキを一つずつ十二に切り分けていく。ひと切れずつ胡桃の葉に包み、客の一人一人に手渡すのだ。持って帰って、家の者と分けて食べるのだという。胡桃の葉の青い匂いに、炒った胡桃の香りがまじった。
「胡桃は、二つに割れても……殻の中じゃ、ひと続きで……っ」
決まりの文句の途中で、ゴットホルトさんの声が裏返った。ナイフを持ったまま肩を震わせるので、ヤスパーがそっとナイフを取りあげて続きを切りはじめる。
ロルフさんのお母さんがひと切れを口に入れ、目を見開いた。
「まあ、香ばしい。去年のお祭りのとはまるでちがうじゃないの」
「こ、この子の、おふくろさんの焼き方なんで」
ゴットホルトさんが涙声でわたしを指さした。お母さんはわたしの手を取って、何度も上下に振った。焼いたのはゴットホルトさんで、わたしは胡桃を炒る話をしただけなのに、手を振られるたびに肩のあたりがくすぐったくなる。
◇
わたしは卓の端に座り、手帳を膝の上で開いた。
六月の初めに、この手帳を台所で落としたことがある。気づいたのは夜も遅くなってからで、翌朝、隅の卓のわたしの椀の横にちゃんと置いてあった。アマーリアさんは「台所の落としものよ」と言っただけだ。それから手帳は、エプロンの物入れのいちばん奥にしまうことにしている。
樽屋の親戚は多かった。ロルフさんのお祖母さんは右の耳が遠いので、左から話しかける。叔父の一人は樽の箍を締める職人で、指が二本曲がったまま伸びない。従姉妹の三人姉妹は、髪に挿した花の色でしか見分けがつかなかった。わたしは名前の横に赤と黄色と青を書いた。
「あんた、名前は何ていうんだい」
お祖母さんに聞かれて答えると、首をかしげられた。右側に立っていたのを思い出して、わたしは左へ回る。
「リディアと申します」
「ああ、リディア。いい名前だね。あたしはね、右から何か言われても聞こえないふりをすることにしてるんだよ。たいていは、聞かなくていい話だからね」
名前を一つ呼ぶたびに相手の顔がほどける。四人目からは向こうから名乗ってくれるようになり、日が傾くころには手帳の名前は八十八人になっていた。
卓の向こうでは、ラファエルさんが樽屋の大旦那さんにつかまっている。
「樽の板は、鋸で挽かずに斧で縦に割るんだろう」
「おう、よく知ってるな、兄さん」
「木の中には、水を運ぶ細い管が縦に通ってる。鋸で斜めに挽くと、その管を断ち切ってしまう。そこから酒がにじむ。割れば管に沿って割れるから、にじまない。樫を選ぶのも、古くなると管の中に詰め物ができる木だからで……」
大旦那さんは目を丸くして、それから膝をたたいた。
「庭師にしとくのはもったいねえ！ うちへ来い、婿をもう一人もらってやる」
「……薔薇の世話があるので」
ラファエルさんは麦酒の杯で顔を隠した。耳のふちが赤い。あの人が誰かとあんなに長く喋るのを、わたしは六月の朝のほかに聞いたことがなかった。
◇
日が川の上に低くなると、樽屋の弟がヴァイオリンを、叔父が太鼓を持ちだしてきた。
「ほら、リディア。踊るわよ」
マレンがわたしの腕をつかんで輪の中へ引っぱりこむ。手をつないで回り、三つ数えて足を踏みかえる。子どものころに習った踊りとは足の運びがまるでちがった。右へ回るところで左へ出てしまい、隣のヤスパーの足を思いきり踏む。
「いっ……！」
「ご、ごめんなさい」
次の回りで、もう一度踏んだ。
「リディアさん、それ二度目です！ 同じ足です！」
「あははは！ あんた、男爵家で何習ってきたのよ！」
マレンが腹を抱えて笑い、わたしは輪を抜けだした。頬が熱い。樽の山の陰まで逃げて、胸に手を当てる。
輪の外の古い樽の上に、ラファエルさんが腰かけていた。
杯を膝に置いたまま、踊りの輪のほうを見ている。わたしが目を向けると、ラファエルさんはすっと川のほうへ顔をそむけた。日に焼けた横顔を、暮れかけた光がふちどっている。
輪を見ていただけだ。わたしを見ていたわけではない。そう思って手帳を開いても、今度は名前が一つも書けなかった。あの人は、輪の中ではなく、輪から抜けだしていくわたしのほうを見ていた。どうしても、そんな気がしてならない。
