第19話 胡桃のケーキ
「苦え……」
ゴットホルトさんは、焼きあがったばかりのケーキのひと切れを口に入れたまま、天井を仰いだ。
昼下がりの台所は窓という窓が開けはなしてあるのに、パン窯の熱でむっとしている。薔薇園から流れてくる甘い匂いと、焦げたバターの匂いがまじりあっていた。作業台の上には、胡桃のケーキが丸ごと一つ、湯気を立てている。
「苦えし、渋い。胡桃の皮が舌にまとわりつく。こんなもんを、ズザンネの婚礼に出せるか……！」
ゴットホルトさんの目から、ぼろぼろと涙がこぼれた。
ゴットホルトさんの娘のズザンネさんが、来月の二日に嫁ぐ。相手は川沿いの樽屋の息子で、ロルフさんという人だ。婚礼は樽屋の庭で開かれる。そして、この辺りの婚礼では、花嫁の父親が胡桃のケーキを焼いて、客にひと切れずつ持たせるならわしがあるのだという。
「胡桃ってのはな、二つに割れても、殻の中じゃひと続きなんだ。だから夫婦の菓子なんだよ。それを、親父が焼く。親父が焼かなきゃ、縁起が悪い」
ゴットホルトさんは鼻をすすりながら、ヤスパーとヴィープケとわたしに説明した。今日はその試し焼きの一度目だった。
「親方、それ、四回目ですよ。その話」
「何回でも言う！ 娘が嫁に行くんだぞ！」
ヤスパーが首をすくめた。台所女中のヴィープケは、エプロンの裾を握って、ゴットホルトさんの背中を心配そうに見ている。この人はいつも、声に出す前に誰かの顔を見る。
わたしは作業台に近づき、残りのケーキを指で少しだけちぎって口に入れた。
たしかに、渋い。生地はしっとりとしていて、卵とバターの味はとてもいい。ゲーシェさんの取り置きの卵を使ったのだろう、色も黄金色だ。けれど胡桃を噛むたびに、薄い皮の渋みが舌の奥に残る。
この味を、わたしは知っていた。母が初めて胡桃のケーキを焼いた年も、こんなふうに渋かったのだ。
「あの、ゴットホルトさん」
「なんだ」
「胡桃を、刻む前に炒ってみてはどうでしょう」
ゴットホルトさんが、濡れた目でこちらを見た。
「母が焼いてくれたんです。わたしの誕生日にだけ。胡桃を窯のふちで、香りが立つまで炒って、熱いうちに布巾に包んで揉むと、薄い皮がぽろぽろ取れるんです。そうしてから刻むと、渋みが抜けて、香ばしくなります」
「炒る……皮を、揉んで取る」
「はい。母は、最初の年にこの渋いのを焼いて、祖母に教わったと言っていました」
ゴットホルトさんはしばらく黙っていた。それから、太い腕で目をぐいっと拭った。
「やってみる。ヤスパー、胡桃をもう一袋持ってこい。ヴィープケ、布巾だ。きれいなやつを三枚」
◇
胡桃を窯のふちに広げると、すぐに台所じゅうに香ばしい匂いが立ちこめた。
焦がさないように、木べらで何度も返す。殻から出した胡桃の実が、白っぽい色から薄い茶色に変わり、ぱちぱちと小さな音を立てはじめる。わたしはそれを熱いうちに布巾に移し、包んで、両手で揉んだ。指が熱い。布巾を開くと、茶色い薄皮が粉のようにはがれて、胡桃の実が淡い金色に光っていた。
「わ、わたしも、やってみていいですか」
ヴィープケが、小さな声で言った。
「もちろん。熱いから、布巾を二重にして」
ヴィープケは布巾を二重にして、そっと胡桃を揉んだ。開いた布巾の中から金色の実が現れると、ヴィープケは目を丸くして、初めて声を立てて笑った。
「あちっ！」
ふり向くと、ヤスパーが炒りたての胡桃を口に放りこんで、はふはふと舌を出していた。
「ヤスパー！ それは婚礼のぶんだぞ！」
「味見です、味見！ 親方、これ、すごく香ばしいです！」
ゴットホルトさんは木べらを振りあげ、それからおろして、自分も一つつまんで口に入れた。噛んだとたん、また目がうるむ。
◇
二度目のケーキが焼きあがったのは、夕方の少し前だった。
生地には小麦粉とバターと、ゲーシェさんの卵と、東の丘の農家から届いた蜂蜜を入れた。刻んだ胡桃をたっぷりと混ぜこみ、上には割れていない胡桃の実を、半分ずつ輪にして並べる。パンを焼き終えて熱の落ちついた窯で、ゆっくりと焼く。窯の扉を開けた瞬間、蜂蜜と胡桃の匂いが、どっと台所にあふれた。
ゴットホルトさんがナイフを入れた。切り口から、湯気と一緒に香ばしい匂いが立ちのぼる。ひと切れずつ、わたしたちの手にのせていく。
一口かじると、さくりとした胡桃の歯ざわりのあとから、しっとりした生地の甘さが広がった。渋みはどこにもない。炒った胡桃の香ばしさが、蜂蜜の甘さを引きしめている。
ゴットホルトさんは、ひと切れを口に入れたまま動かなくなった。
それから、うおお、と声をあげて泣きだした。
「うまい……！ 娘が、娘が嫁に行く……！」
「親方、それはわかってます」
「卵がいいんだ、この卵が！ ゲーシェの婆さん、いい卵をよこしやがって……！」
「親方、ゲーシェさんは婆さんって言うと怒りますよ」
ゴットホルトさんはしゃくりあげながら、輪に並べた胡桃の一つを指さした。
「それに見ろ、これだけ半分に割れてねえ。かけらになっちまってる。胡桃が、割れた……！」
「親方、胡桃は割れるものです」
ヤスパーのまじめな顔に、ヴィープケが口を押さえて笑いをこらえた。わたしも、とうとうこらえきれなかった。
裏口の戸がたたかれたのは、そのときだった。
「父さん？ いい匂いが坂の下まで……あら」
戸口に立っていたのは、二十歳を少し過ぎたくらいの娘さんだった。ゴットホルトさんと同じ太い眉に、ゴットホルトさんとは似ても似つかない、すっきりとした目もとをしている。腕に籠を下げていた。
「ズザンネ！」
ゴットホルトさんが、涙と鼻水でぐしゃぐしゃの顔のまま両腕を広げた。娘さんは一歩うしろに下がった。
「父さん、また泣いてるの。台所の人たちに迷惑でしょう。……あの、父がいつもお世話になっています。ズザンネです」
「リディアと申します。四月からこちらで働いています」
「ああ、あなたが。父の手紙に、名前を呼んでくれる新入りがいるって書いてありました。父さん、字が汚いから、読むのに三日かかったけど」
ズザンネさんは籠から紙の束を出した。樽屋の側の招く客の名前を書いたもので、婚礼のケーキの数を決めるのに要るのだという。ゴットホルトさんが差しだしたケーキのひと切れを食べると、ズザンネさんは目を丸くして、それから父親の顔を見た。
「父さん。これ、去年のお祭りで焼いたのと全然ちがう」
「リディアのおふくろさんの焼き方だ」
ゴットホルトさんが胸を張り、袖口で目のふちを押さえた。手帳に書く名前が、また一つ増える。この半月で書き足した分と合わせて、五十二人になる。
ズザンネさんは客の名前の束を父親に押しつけると、日の暮れる前に帰らなくちゃと、ケーキのひと切れを布に包んで坂を下りていった。
◇
「あら、いい匂いね」
いつのまにか、アマーリアさんが隅の卓に座っていた。夕方の豆の選りわけをしに来たらしい。ゴットホルトさんがあわてて涙を拭き、いちばん形のいいひと切れを皿にのせて差しだした。
アマーリアさんはひと口食べ、目を閉じて、ゆっくりと噛んだ。
「おいしい。胡桃を炒ったのね。香りがちがうわ」
「リディアの……リディアのおふくろさんの焼き方なんです」
ゴットホルトさんが言うと、アマーリアさんはわたしのほうを向いて、微笑んだ。
「お母様は、いい焼き方をご存じね。ズザンネも、喜んだでしょう」
それからアマーリアさんは、皿の上のケーキを見つめたまま、ゴットホルトさんに聞いた。
「婚礼は、七月の二日だったわね」
「へい。樽屋の庭で昼から。今日が六月の二十日だから、あと十二日……十二日しかねえ」
アマーリアさんは、皿をそっと卓に置いた。
「婚礼には、みんなで行きましょう」
