第18話 台所の隅から（アマーリア視点）
隅の卓の脚もとに、小さな手帳が落ちていた。
夕食の片づけがすんで、台所にはもう誰もいない。炉の火には灰をかぶせ、明日の燕麦は鉢の水にひたしてある。アマーリアはランプを持って腰をかがめ、厚紙の表紙を麻糸で綴じた手帳を拾いあげた。表紙の角が擦り切れて、ふくらんでいる。何度も開いては閉じた手帳の形だった。
誰のものかは、聞くまでもない。夕食のあと、リディアが燕麦の鉢を運ぶのを手伝ってくれた。そのときにエプロンの物入れから滑り落ちたのだろう。
ランプを卓に置くと、手帳はひとりでに開いた。いちばんよく開かれる頁が、癖になっているのだ。
アマーリアさん――台所の隅の卓。継ぎのエプロン、袖口は上等な麻。卵粥。名前を知っているのに呼ばないでいると、口がむずむずするそうだ。
「まあ！」
思わず声が出て、アマーリアは自分の口を手で押さえた。誰もいない台所に、自分の笑い声が小さく響く。口がむずむずする。たしかに、四月にそう言った覚えがある。あの子は、それを書きとめていたのだ。
人の手帳を読むものではない。アマーリアは頁を閉じかけて、手を止めた。閉じるまぎわに、何枚もの頁がぱらぱらとめくれていくのが目に入ったのだ。
字だった。
最初のほうの頁の字は、小さく、右へ傾いている。行の終わりへ行くほど遠慮がちに縮こまり、紙の端へ寄っていく。ところが頁をめくるごとに、字は少しずつ起きあがっていた。五月の半ばあたりから行がまっすぐに通り、昨日の日付のあたりでは、胸を張って立っているように見える。
アマーリアは、昨日の頁の一行を、指でなぞった。
まっすぐな字だった。
◇
六月の三日の夜。アマーリアは手帳をエプロンの物入れにしまい、ランプを持って台所を出た。
使用人の廊下を抜け、本館へ通じる扉の鍵を開ける。廊下の燭台はもう消されていて、ランプの明かりが壁の肖像画を一枚ずつ照らしては通りすぎていく。一階のいちばん奥、執務室の扉の下から、細い光がもれていた。
扉を開けると、アルバンが机の脇に立っていた。壁ぎわには黒い鉄の金庫が据えられ、その上に、夫の小さな肖像画が掛かっている。
「お疲れさまでございます、アマーリア様」
「あなたこそ。座ってちょうだい、アルバン。あなたが立っていると、わたしまで椅子から腰を浮かせたくなるわ」
「わたくしは、立っているほうが楽でございますので」
いつもの答えだった。四十七年、この人は一度もアマーリアの前で座ったことがない。
アマーリアはエプロンの紐をほどき、継ぎの面を内側にしてたたみ、椅子の背にかけた。エプロンの下は、袖口の白い麻のブラウスだ。それから大きな机の向こうの椅子に腰をおろした。二十年、この椅子に座るのは、夜のこの時間だけと決めている。
「それから、モンテリ子爵が二十五日に頭取を訪ねたそうでございます。期日をのばしてほしいと」
「オスヴィンは、何と？」
「当主のご意向ですので、と」
「いつもそう言うのね、オスヴィンは。わたしの意向を、わたしより先に知っているみたいに」
アマーリアは小さく息をついた。
朝市で子爵家の息子がリディアを笑いものにした話は、三日もかからずにこの台所まで届いていた。ゲーシェの台から魚の台へ、魚の台から出入りの炭屋へ、炭屋から洗い場へ。市場の人たちが、こぞってリディアの名を呼んだことも。子爵家の息子が、最後には自分が笑われて帰ったことも。
「期日は、そのままでいいわ」
「かしこまりました」
「のばしてあげてもいいのよ、本当は。お金に困るのは、誰にでもあることですもの。でも、あの家の息子がどういう人なのか、わたしはまだ自分の目で見ていないの」
アルバンは黙って頭を下げた。
机の上には、今日の手紙が積んであった。
ローゼンタール銀行の頭取からの、月ごとの報告書。北の港の倉の修繕の見積もり。東の平野の麦の育ち具合の知らせ。それから、モンテリ子爵家の三枚の借用書について、頭取がどう返事をしたかの写し。
ローゼンタール家の当主は、病で人前に出られない。王都じゅうがそう信じている。偏屈な年寄りが屋敷の奥で金を数えているのだと。
その当主は、毎朝六時五十分に台所の隅で卵粥を食べ、昼は豆を選り、夜はこの部屋で手紙に署名をする。アマーリアは報告書を一枚ずつ読み、余白に短い書きこみをして、最後にペンを取った。アマーリア・ローゼンタール。二十年、この名前は紙の上にしか書いていない。
◇
「青の客間の花瓶の件で、ヴァルトラウトが何か申しておりました」
署名がすむのを待って、アルバンが言った。
「割れたものは割れたもの、と伝えておいて。それより、あの窓辺の薔薇は見た？」
「拝見いたしました。器はどこから出てまいりましたか」
「温室の棚ですって。ラファエルが選んだのよ」
アルバンは眉一つ動かさずに黙っていた。けれど、懐中時計の鎖に触れた指が、ほんの少しだけ止まった。ラファエルが屋敷の誰かのために花を切ったのは、この一年で初めてのことだ。アマーリアにもアルバンにも、それはよくわかっている。
あの花瓶は、夫のハインリヒが若いころ、南の港の焼き物屋で買ってきたものだった。店の主人が言い値を口にすると、夫はそのまま財布を開けた。値切らなかったぶん、ずいぶん高くついたよと、夫は笑っていた。それから五十年近く、花瓶はあの窓辺で、夏の夕暮れの色をした部屋を見守ってきたのだ。
割れた音を聞いたとき、アマーリアは廊下で、胸の奥がひやりとするのを感じた。花瓶のためではない。花瓶を割った者が、どんな顔をするかを、もう何十年も見てきたからだ。
人のせいにする者がいた。黙って破片を隠す者もいた。床に額をすりつけて、何度も何度も詫びる者もいる。詫びながら、目だけは上目づかいに、こちらの顔色をうかがうのだ。
あの子は、床に手をついて、すみませんを三度重ねた。それから、自分で立ちあがったのだ。誰にも手を引かれずに。
背中を伸ばして、こちらの目をまっすぐに見て、一度だけ謝った。
「三日は、とうに越えましたな」
アルバンが、窓の外の暗がりに目をやって言った。
「ふた月よ。それに、このごろはね、わたしが六時半に扉をたたくより先に、あの部屋で衣擦れの音がするの。マレンが、自分で起きるようになったのよ」
「さようでございますか」
「ええ。この階段を毎朝上るのは、もうそろそろお役ごめんかしらね」
アマーリアは笑って、物入れから手帳を取りだした。机の上に置いて、表紙を指でなでる。ランプの明かりの中で、擦り切れた角がやわらかく光った。
ベルナール男爵家の娘。あの人の孫。アマーリアはそれを、あの子がこの屋敷の門をくぐる前から知っていた。
知っていて、二か月、何も言わずに見てきた。卵粥をよそい、名前を呼び、花瓶が割れれば手を取った。あの人の孫だから、ではない。それを確かめたかったのだ。
手帳を開く。昨日の日付の頁の、まっすぐな一行。
ずっと昔に、別の誰かの手もとで、これとよく似た字を見たことがある。インクの染みた指先で、一字一字を、まっすぐに立てるようにして書いていた人の字を。
「あの子の字は、あの人に似ているわ」
