第17話 一輪の白い薔薇
六月の薔薇園は、朝露で靴の先まで濡れた。
六月の三日、まだ六時を少し過ぎたばかり。マレンは六時半の扉を待って眠っている。わたしは顔を洗うとすぐに紺の服を着て、屋根裏の階段を下りた。ゆうべは遅くまで寝つけずに考えたのだ。花は庭師に頼むしかない。頼むなら、朝いちばんがいい。
小道の両側で、薔薇が盛りを迎えている。赤や桃色や淡い黄色の重たげな花が露を含んでうなだれ、甘い匂いがひんやりとした朝の空気に溶けていた。南の壁の白い蔓薔薇は、四月に一輪だけ咲いていたのが嘘のように、壁一面を白く覆っている。
その壁の前で、ラファエルさんが如雨露を傾けていた。
「お、おはようございます、ラファエルさん」
声が少し裏返った。ラファエルさんは如雨露を止めてこちらをふり返り、灰色がかった緑の目で一度まばたきをする。四月のときのように、すぐに逃げていく様子はなかった。
「あの、お願いがあって参りました。昨日、わたし、客間の花瓶を割ってしまったんです。そうしたら、明日の花はあなたが選んで活けなさいと言われて。でも、お庭の花を勝手に切るわけにはいきませんし、どれを選べばいいのかも、わたしにはわからなくて」
一息に言ってから、余計なことまで話した気がして口をつぐむ。
ラファエルさんは黙って聞いていた。如雨露を足もとに置き、腰の革の袋から鋏を抜く。それから白い薔薇の壁に向き直った。
鋏を持ったまま、ラファエルさんは壁の前を端から端まで歩いていく。ときどき足を止めて花に顔を近づけ、また歩く。何十とある花の中から、何かを探しているようだった。
やがて、壁の真ん中より少し右の、目の高さの一輪の前で立ちどまる。
開ききる少し手前の花だ。外側の花びらだけがふわりとほどけ、内側はまだ固く巻いている。花びらの奥に、朝の光がほのかな黄色を灯していた。ラファエルさんは茎の根もとに指を添え、葉を三枚残したところに鋏を斜めに入れた。
ぱちんと小さな音がした。
「朝のうちに切るんだ。昼に切ると、首が垂れる」
わたしは息をのんだ。この人の声を、こんなに長く聞くのは初めてだった。低くて少しかすれていて、南のほうの響きがかすかにまじっている。
「切ったら、すぐ水につける。水の中でもう一度、茎を斜めに切る。そうすると切り口から空気が入らないから、長くもつ。棘は水に浸かる下のほうだけ取る。全部取ると茎が傷んで、水を吸う力が落ちて、花びらの縁から……」
ラファエルさんはそこで、はっと口を閉じた。喋りすぎたと思ったのか、指先で鋏の刃についた露を拭う。耳のふちが少し赤い。
「……とにかく、下のほうだけ」
「はい。下のほうだけ、ですね」
わたしがくり返すと、ラファエルさんは小さくうなずいて花を差しだした。両手で受けとった茎は思っていたより太く、ひんやりと冷たい。
「青い部屋の窓辺なら、一輪でいい。あの部屋は壁も帳も青いから、白がいちばん映える」
「どうして、青の客間だとご存じなんですか」
「台所は話が速い」
ラファエルさんは真顔でそう言った。冗談のつもりなのかどうか、その顔からはまるで読めない。思わず笑ってしまうと、ラファエルさんはまた鋏の刃を拭いはじめた。拭く必要のなくなった刃を、何度も。
「器は細いのがいい。温室の棚に、小さな硝子のがある。持っていけばいい」
「お借りしてもいいんですか」
「誰も使ってない。埃をかぶってるより、花が入ってるほうが、器もうれしいだろ」
◇
「おやおや。朝から庭師に色目か」
小道の向こうから、からかうような声が飛んできた。
従僕のイェンスさんが、靴みがきの道具の箱を抱えて立っている。その後ろから、女中のローレさんが絨毯を叩く棒をかついで顔を出した。二人とも、裏口へ回る近道に薔薇園を抜けてきたらしい。
「やだ、ほんとに！ ほら、言ったでしょ。新入りが庭師に気があるって」
ローレさんが甲高く笑う。イェンスさんは、わたしの手の中の白い薔薇を顎でしゃくった。
「庭師から花をもらうメイドか。お似合いだな」
「青の客間の窓辺に活けるお花を、いただきに参りました」
わたしは花を胸の前に持ったまま、イェンスさんに向き直った。
「昨日、わたしの不注意で花瓶を割ってしまいましたので。その代わりの花です」
「メイドが客間の花を選ぶ？ 家政婦長が聞いたら目をむくぞ」
「アマーリアさんに、選びなさいと言われました」
イェンスさんがちっと舌を鳴らした。台所の婆さんの名前が出ると、それ以上は言い返せないらしい。ローレさんがイェンスさんの袖を引っぱり、二人はひそひそ話をしながら裏口のほうへ遠ざかっていく。ふり返りざま、ローレさんがもう一度くすくす笑った。
ラファエルさんは、そのあいだずっと黙っていた。けれど四月の朝のようには逃げださずに、わたしの隣に立っている。鋏を革の袋にしまい、足もとの如雨露を持ちあげた。
「……水を、替えてくる」
それだけ言って温室のほうへ歩いていく。日に焼けたうなじまで赤い。
わたしは花を持ったまま、その背中を見送った。名前を呼んだら、今朝は逃げなかった。それどころか、わたしの知らない花の話を、はっと口を閉じるまで聞かせてくれた。胸の奥のどこかが、温かい湯を注がれたようにじんわりする。
◇
温室の棚には、本当に小さな硝子の器があった。細長くて口のすぼまった、雫のような形をしている。
井戸で器に水を汲み、言われたとおり水の中で茎を斜めに切りなおす。棘は下のほうだけ取る。それから青の客間へ上がり、花瓶があった窓辺に器をそっと置いた。
朝の光が窓から差しこみ、硝子の器を透かして、窓枠に小さな光の輪を落とす。紺の帳と青い壁紙の中で、白い薔薇が一輪、ぽっかりと明かりを灯したように浮かんでいた。
わたしは戸口まで下がって、しばらくそれを眺めていた。
◇
「花は、活けられた？」
六時五十分の台所で、アマーリアさんは椀に卵粥をよそいながら聞いた。
「はい。庭師のラファエルさんに、選んでいただきました」
「そう。ラファエルが、選んだの」
アマーリアさんの匙が、ほんの少しのあいだ鍋の上で止まった。それから何事もなかったように、粥の上にバターをひとかけ落とす。
作業台のほうから、ヤスパーがにやにやしながら首を伸ばした。
「リディアさん、もう台所じゅうの噂ですよ。庭師から薔薇をもらったって。ローレさんが洗い場で、身ぶりつきで話してました」
「いただいたのは、わたしではなくて青の客間です」
「客間が薔薇をもらったんですか」
「そうです」
ヤスパーが吹きだし、ゴットホルトさんは卵を割る手を止めて、ずずっと鼻をすすった。
「若いってのは、いいなあ。俺にもそんな朝があった。ちくしょう、玉ねぎも切ってねえのに！」
わたしは顔が熱くなるのを感じながら、卵粥を急いで口に運んだ。アマーリアさんは自分の椀を見つめたまま、口もとだけで笑っていた。
七時の鐘のあと、アマーリアさんは青の客間に上がっていった。わたしは戸口の脇に立って、黙って待つ。アマーリアさんは窓辺の前で足を止め、白い薔薇と、硝子の器と、窓枠に落ちた光の輪を、順に眺めた。
花びらの奥のほのかな黄色に、アマーリアさんの目がとまる。
アマーリアさんは何も言わなかった。ただ、ふっと目もとをゆるめて微笑んだ。それから器の位置を指一本分だけ窓の真ん中に寄せて、部屋を出ていった。
