第16話 青い花瓶
はたきの柄の先が、何か固いものに触れた。
ふり返ったときには、もう遅い。窓辺の青い花瓶がゆっくりと傾き、窓枠のふちを越えて床へ落ちていく。伸ばした指先が、つるりとした冷たい肌をかすめる。
がしゃんという音が、青の客間じゅうに響いた。
ヴァルトラウトさんに言いつかって、わたしは昼前から本館の二階にある青の客間を掃除していたのだ。ふだんは誰も使わない部屋で、窓には厚い紺の帳が下がり、壁紙も椅子の布張りも、夏の夕暮れのような青で揃えてある。長い柄のはたきで帳の上の埃を払い、柄を肩にかついだまま向きを変えた、その一瞬のことだった。
床に、青いかけらが散らばっていた。
大きなかけらが三つと、小さなかけらが数えきれないほど。窓から差しこむ日の光が、割れた口の白い素地を照らしている。外側は深い青なのに、内側はもっと淡い、晴れた冬の空のような青だった。
古い花瓶だった。毎朝この部屋の前を通るたびに、窓辺に置かれたその青が目に入る。見るからに高価そうで、わたしは一度も近づいたことがない。いくらするのだろう。銀貨何枚、いいえ、金貨何枚。わたしの給金の何年分。父の借金の、あと何枚ぶん。
頭の中で数がぐるぐると回る。膝が勝手に折れて、わたしは床に手をついていた。
廊下を急ぐ足音がして、戸口にアマーリアさんが現れた。腕に洗いたてのリネンを抱えている。
「す、すみません、すみません、すみません……！」
わたしは床に手をついたまま何度も頭を下げた。声がうわずって、自分の声ではないようだった。
「わたしがはたきの柄を肩に、肩にかついだまま……すみません、すみません！」
家が傾いてから、わたしはずっとこうだった。
去年の暮れ、旧い屋敷の玄関に貸し手の使いの男が来たことがある。期日の金はどうした、男爵を出せと、男は扉を蹴りながら怒鳴った。二階では父が咳きこんでいて、とても下りてこられる様子ではない。わたしは玄関の石の上で、すみませんと三度頭を下げた。三度目で男は舌打ちをして、もう一度来ると言い捨てて帰っていった。
すみませんを三度重ねれば、相手はそれ以上は怒鳴らない。わたしはそうやって、冬を越したのだ。
アマーリアさんはリネンを椅子の上に置くと、かけらをよけてわたしの前にしゃがんだ。そして床についたわたしの両手を取った。
「怪我はない？」
「……え」
「指を切っていない？ 見せてごらんなさい」
アマーリアさんはわたしの手を裏返し、また表に返した。指の一本一本を確かめるように見て、それからほっと息をつく。
「よかった。どこも切れていないわね」
わたしは、何を言われているのかわからなかった。
アマーリアさんは割れた花瓶を見下ろした。大きなかけらを一つ拾いあげ、日に透かすように眺める。
「物はいつか壊れるものよ。壊れたものに怒るのに使う力があったら、明日どこに花を活けるかを考えるのに使いましょう」
そう言って、かけらをそっと床に戻した。
◇
わたしは、しばらく何も言えなかった。
喉の奥で、すみませんがまだ渦を巻いている。口を開けば、またあふれだしそうだった。わたしは唇を結び、鼻から深く息を吸った。それから、床についていた膝を片方ずつ起こして、立ちあがった。
背中を伸ばす。四月の広間で、五月の市場で、そうしたように。
アマーリアさんの灰青の目を、まっすぐに見た。
「わたしの不注意で、大切な花瓶を割りました。申し訳ございません。お給金から少しずつでも、お返しさせてください」
そして一度だけ、心をこめて頭を下げた。
顔を上げると、アマーリアさんが少し驚いたような顔でわたしを見ていた。それから目もとのしわを深くする。
「いい謝り方ね」
アマーリアさんは立ちあがり、エプロンの膝を払った。
「何度もすみませんと言うより、一度本気で謝るほうが、ずっと相手に届くのよ」
「でも、お返しを……」
「お返しはいらないわ。その代わり、明日の花はあなたが選んで活けてちょうだい。この窓辺に何もないのは寂しいもの」
「わたしが、花を……ですか」
「ええ。あなたの目で選んだ花を、見てみたいのよ」
◇
鍵束の音が廊下を近づいてきたのは、二人でかけらを拾いはじめたときだった。
「何の音ですか、いったい――な、なんてこと！」
戸口に立ったヴァルトラウトさんが、床のかけらを見て鍵束を握りしめた。顔からさっと血の気が引き、それからみるみる赤くなっていく。
「リディア！ あなた、これが何か――」
「わたしが見ていたわ、ヴァルトラウト」
アマーリアさんがかけらを布に包みながら、のんびりと言った。
「片づけは、わたしたちでするから。あなたは午後の銀器の数あわせがあるでしょう」
ヴァルトラウトさんは口を開き、閉じ、もう一度開いた。それから鍵束を鳴らして、くるりと踵を返す。叱られるはずの言葉は、とうとう一つも飛んでこない。
家政婦長が何も言わずに引きさがるところを、わたしは初めて見た。かけらを拾う手を止めて、アマーリアさんの横顔を見る。アマーリアさんは、小さなかけらを一つずつ、指先でつまんで布の上に並べている。この屋敷で、台所の女中頭というのは、よほど重い役目なのだろう。
「これ、ずいぶん古いものですか」
「ええ。長いあいだ、あの窓辺にあったわ」
アマーリアさんはそれだけ答えて、布の四隅を結んだ。わたしが抱えて運んだ包みは、あれほど重そうに見えた花瓶だったとは思えないほど軽かった。
◇
六月の二日は日曜日。日曜の晩の使用人の食堂には、いつも鶏の煮込みが出る。その皿を受けとろうとして肘が当たり、わたしは蕪のスープの器を倒しかけた。
「あっ、すみません」
隣のマレンのエプロンに、しずくが一滴飛んだ。わたしは布巾でそれを拭き、それで終わりにした。
マレンが、匙をくわえたままわたしを見た。
「……あれ？」
「何？」
「いつもなら、すみませんすみませんすみませんって、三回は言うじゃない。今、一回だけだった」
「一回で、足りると思ったの」
マレンは匙を口から出して、しばらくわたしの顔を眺めていた。
「何かあったの」
「花瓶を割ったわ」
「はあ？」
マレンの大声に、食堂じゅうがこちらを向いた。
「青の客間の、窓辺の、あの青いの？ で、いくらの花瓶だったのよ」
「知らないわ」
「知らない？ 聞きなさいよ、そういうのは！」
「お返しはいらないって言われたの。その代わり、明日の花を活けなさいって」
マレンはあきれた顔で、匙を器のふちに置いた。
「あんたって、ほんと、運がいいのか悪いのかわかんない」
◇
寝台に入ってから、わたしは窓の外の暗がりを見ていた。
明日の花を、わたしが選んで活ける。窓辺に何もないのは寂しい、とアマーリアさんは言った。
けれど、この屋敷の花はどれも庭の花だ。庭の花は庭師が育てている。勝手に切るわけにはいかない。誰かに頼まなくてはならないのだ。
窓の下の薔薇園は、夜の中で黒い影になっていた。六月の薔薇はどれも盛りで、闇の中からでも甘い匂いが屋根裏まで上ってくる。その奥に、庭師小屋の小さな窓が一つ、まだ灯っている。白い薔薇の根もとにだけ水をやった人の窓だ。
明日の花を、どこから切ればいいのだろう。
