第15話 取り置きの卵（ダミアン視点）
「あの人、泣かなかったわね」
馬車が広場を出て坂にかかったところで、ジャクリーヌがぽつりと言った。
ダミアンは向かいの座席で腕を組んだまま、窓の外をにらんでいた。朝の光がやけにまぶしい。ゆうべの夜会で飲んだワインが、まだ頭の奥に重く残っている。
「何の話だ」
「春の広間でも、今朝の市場でも。あの人、一度も泣かなかったわ」
「黙れ」
ジャクリーヌは黙った。金色の裾を膝の上で握ったまま、窓の外に顔を向ける。宝石だらけの指が、さっきから一度も裾を放していない。
ダミアンは奥歯を噛んだ。卵売りの女の大声が、まだ耳の中で鳴っている。旦那は何個買うんだい。広場じゅうの笑い声。それから、粉だらけの子どもや口ひげのチーズ売りが、次々にあの女の名を呼んだ。リディアさん、リディアさん。メイドの名を、まるで町の名士でも呼ぶように。
ブロンデルの屋敷の前でジャクリーヌを降ろすとき、彼女は一度もふり返らなかった。
◇
その日の夕方、父は書斎でダミアンを待っていた。
「一枚目の期日まで、ひと月あまりだ。二十五日に、銀行へ行く。お前も来い」
「俺が行って、どうなるんです」
「お前はわしの跡継ぎだ。子爵家の跡継ぎが頭を下げれば、向こうも顔を立てる。頭取は話のわかる人だと言っただろう」
父は机の上の借用書の束を指で叩いた。インク壺の黒いしみが、束の端に乾いて残っている。四月のあの日のしみだ。
「それから、明日はブロンデルの家へ行け。娘の機嫌を取ってこい」
◇
翌日、ダミアンはブロンデル商会の屋敷を訪ねた。
金色に塗られた応接間で、ダミアンを迎えたのはブロンデルだった。十本の指のうち八本に指輪をはめた手で、ダミアンの手を握る。
「娘は頭が痛いそうでね、部屋から出てこんのですよ。市場から戻った朝から、ずっとあの調子だ。なに、心配はいらん。南の苺を一箱買ってやれば直る。一箱銀貨六枚の苺です。いや、婚約者殿に買っていただくほうが、娘も喜ぶかな」
ブロンデルは大声で笑った。ダミアンは笑いかえしながら、二階へ続く階段を見上げた。閉ざされた扉の向こうで、ジャクリーヌが何をしているのかはわからない。わかろうとしたことも、そういえば一度もなかった。
◇
五月の二十五日、ローゼンタール銀行の本店は、両替町のいちばん奥にそびえていた。
灰色の石を積みあげた三階建てで、正面には六段の石段がある。石段の両脇には、薔薇と麦の穂の紋を刻んだ石の柱が立っていた。父は石段の四段目で息を切らし、ダミアンの肩につかまった。ダミアンは父の重さに眉をしかめたが、何も言わなかった。言えば、あとで何を言われるかわからない。
中は外よりも涼しかった。磨きあげた石の床の上に、長い木の仕切りがあり、その向こうで書記たちが黙々とペンを走らせている。紙をめくる音と、ペン先が紙をひっかく音しかしない。
受付に出てきたのは、やせた若い書記だった。眼鏡をかけ、袖口にインクのしみをつけている。
「モンテリ子爵様でいらっしゃいますね。頭取がお待ちです」
奥の部屋は、思ったより質素だった。壁には絵もなく、大きな机と椅子が四脚あるきりだ。窓を背にして、その人は立っていた。
「モンテリ子爵。よくおいでくださいました。そちらは、ダミアン殿ですね」
頭取のオスヴィン・ローゼンタールは、穏やかに微笑んだ。黒い髪に、一筋だけ白いものがまじっている。ひげはなく、銀の握りのついた杖を椅子の背に立てかけていた。初めて会ったはずなのに、名前を呼ばれる。ダミアンは知らず知らず背筋を伸ばしていた。
父は椅子に座るなり、喋りはじめた。
子爵家の由緒。今年の領地の麦の出来。ブロンデル商会との縁組。夏至のころに開く婚約の宴。南の綿を積んだブロンデルの船が秋に戻れば、どれだけの利が入るか。だから、一枚目の期日を、せめて秋の終わりまでのばしてほしい。
頭取は、一度も口をはさまなかった。ときどきうなずき、手もとの小さな黒い手帳に、銀のペンで何かを書きつける。父が汗を拭くたびに、頭取のペンも止まった。
「おい。子爵にお茶をお持ちしなさい」
頭取が戸口のほうへ声をかけた。さっきの眼鏡の書記が、びくりと肩を揺らして出ていく。
おい、と頭取は言った。ダミアンも従僕をそう呼ぶ。だから、別に気にとめることでもないはずだった。ただ、呼ばれた瞬間の書記の顔が、妙に目に残った。父に呼ばれたときの自分も、あんな顔をしているのではないか。そう思いかけて、ダミアンはその考えを頭から追いはらった。
◇
父の話が尽きると、頭取は黒い手帳を閉じた。
「よく、わかりました。子爵家のご事情も、ブロンデル商会との縁組のことも。たいへん心強いお話ですよ」
「では――」
「ですが、期日の件は、わたしの一存では決められません」
頭取は申し訳なさそうに、指先で手帳の表紙をなでた。
「ローゼンタール銀行の大きな貸し付けは、すべて当主が目を通します。モンテリ家の三枚についても、すでに伺っております。当主のご意向ですので」
「そ、そこを、何とか。頭取のお口添えがあれば」
「わたしのような者でも、当主には、なかなかお目にかかれないのですよ」
頭取は穏やかに笑った。困っているようにも、少しも困っていないようにも見える笑い方だった。
「当主に会わせてください」
気がつくと、ダミアンは身を乗りだしていた。
「直接お願いすれば、わかってもらえるはずです。子爵家の跡継ぎとして――」
「当主は、どなたにもお会いになりません。もう二十年になります」
頭取は少しも声を荒らげない。それがかえって、扉を一枚ずつ閉められていくように感じられた。
ダミアンは椅子の背にもたれた。苛立ちが、喉もとまでせりあがってくる。
「そういえば、頭取。ローゼンタールのお屋敷には、ベルナール男爵の娘が、メイドとして入っているそうですね」
なぜそんなことを口にしたのか、自分でもわからなかった。頭取は眉をわずかに上げ、それから、ゆっくりと黒い手帳を開いた。
「ほう。ベルナール男爵のお嬢さんが。それは存じませんでした」
頭取は銀のペンで、手帳に一行書き足した。何を書いたのかは、ダミアンの席からは見えない。
「お知り合いですか」
「……昔の、婚約者です」
「なるほど」
頭取は手帳を閉じ、上着の内側にしまった。微笑んだままの顔は、最初に部屋に入ったときと少しも変わらなかった。
◇
帰りの馬車の中で、父は一言も口をきかなかった。
ダミアンは揺れる座席で、両の拳を膝の上で握りしめていた。
市場の連中は、あの女の名を呼んだ。卵売りは、あの女の籠を守った。そして銀行は、当主の意向だと言って、モンテリ家の頼みを断った。四月の明け渡しの日から、まだふた月もたっていない。それなのに、あの女は、もうローゼンタールの屋敷の中にいる。
台所か、廊下か、どこかで、姿を見せない当主に何かを吹きこんだのだ。破産した家の娘を捨てた、ひどい婚約者がいる、と。そうに決まっている。そうでなければ、なぜ、こうも何もかもが、うまくいかないのか。
ダミアンは馬車の床を靴の踵で蹴った。父がちらりとこちらを見て、また目をそらした。
「あの女のせいだ」
