第14話 朝市のダミアン様
「今朝のはね、とびきりだよ。持ってごらん、ずしっとくるから」
ゲーシェさんが藁の下から卵を一つ取りだして、わたしの手のひらにのせた。殻はまだほんのりと温かく、表がざらりとして指に吸いつくようだ。五月の二十二日、三度目の取り置きを受けとりに来た朝だった。
広場はいつもより人が多い。南の港から早生の苺が届いたとかで、苺の台の前には、どこかのお屋敷の料理番や小間使いたちが列を作っている。甘い匂いが広場じゅうに漂っていた。
「先週の卵、ゴットホルトさんが割るたびに泣いていました。黄身が高く盛りあがっていて、指でつつくと押しかえしてくるって」
「そうだろう、そうだろう！ うちの若い雌鶏たちは、毎朝あたしが一羽ずつ名前を呼んで餌をやってるんだからね。名前を呼ぶと、卵の黄身が上を向くのさ。嘘だと思うだろ？ ほんとなんだよ。それでね、苺の値が去年の倍だっていうんで、苺の台のあの子、朝から鼻高々で――」
ゲーシェさんの話がそこで途切れた。
広場の入り口に、場違いな馬車が止まっていた。黒い車体に金の縁取り。扉の紋は、見覚えのある、モンテリ子爵家の鷲の紋だった。
扉が開いて、夜会服の男の人が降りてきた。続いて、金色のドレスの令嬢が、男の人の手を借りて石畳に降りたつ。朝の光の中で、令嬢の首や耳の宝石がぎらぎらと光った。二人とも、ゆうべの夜会から帰る途中のような顔をしている。目の下がうっすらと青く、笑い声は妙に甲高かった。
「苺を食べたいの、ダミアン様。朝市の苺は、摘んだばかりで甘いんですって」
「朝市の苺なんか、庶民の食べ物だぞ」
「だから珍しいんじゃないの」
ダミアン様とジャクリーヌ様だ。
わたしは卵の籠を胸に抱えて、ゲーシェさんの台の陰に半歩下がった。下がってから、なぜ下がったのだろうと思う。隠れなくてはならないことなど、何もしていないのに。
けれど、もう遅い。ダミアン様の目が、広場の人ごみの中で、ぴたりとわたしの上で止まった。
「おい、見ろよ、ジャクリーヌ」
ダミアン様が、広場じゅうに聞こえるような声を出した。
「本当にメイドをやってるぞ。卵の籠なんか抱えて。ははは、似合ってるじゃないか、リディア！」
まわりの人がいっせいにこちらを向いた。ジャクリーヌ様が扇を開いて口もとを隠す。けれど、扇の上の目は笑っていなかった。わたしの紺の服と、白いエプロンと、卵の籠を、上から下までなぞるように見ている。
喉の奥がきゅっと縮んだ。籠を持つ指に力が入る。
わたしは背中を伸ばした。四月の広間で、そうしたように。
「ダミアン様、ジャクリーヌ様。おはようございます」
頭を下げると、ダミアン様は少し鼻白んだ顔をした。泣くか、うつむくか、逃げだすか。そのどれかを待っていたのだと思う。
「ふん。ローゼンタールで雇われたと聞いたが、朝から卵買いとはな。男爵家の娘が、落ちたもんだ」
「はい。毎週、こちらのゲーシェさんの卵をいただきに参っております」
ジャクリーヌ様が扇をぱちんと閉じた。
「卵？ ちょうどいいわ。わたくし、ゆでた卵が食べたかったの。ねえ、あなた、その籠の卵をちょうだい。いくら？」
ジャクリーヌ様はわたしの籠に手を伸ばした。指輪だらけの指が、藁をつまみあげる。
「ちょいと、お嬢さん」
ゲーシェさんの大声が、ジャクリーヌ様の手を止めた。
「その籠は、ローゼンタールの取り置きだよ。売り物じゃないね」
「取り置き？ だったら倍払うわ」
「倍でも十倍でも、取り置きは取り置きさ。卵が欲しけりゃ、こっちの籠から選んどくれ。一個銅貨一枚。言い値でね」
苺の台の前から、くすくす笑いが起きた。ジャクリーヌ様の頬に、さっと赤みがさした。首飾りの石が、胸の上で小刻みに揺れている。
「な、何よ、この女……！」
「卵売りのゲーシェだよ。この広場で三十年」
ゲーシェさんは腰に手を当てて胸を張った。
◇
ダミアン様が、わたしとゲーシェさんのあいだに割って入った。
「おい、卵売り。口のきき方に気をつけろ。こっちはモンテリ子爵家の嫡男だぞ」
「子爵様だろうが何だろうが、卵の値段は同じだよ。で、旦那は何個買うんだい」
今度は、はっきりとした笑い声が広場に広がった。チーズの台のバルドゥインさんが、口ひげを震わせて下を向いている。
「誰が卵など買うか！」
ダミアン様の声が裏返った。そのとき、粉袋を担いだ男の子が、人ごみをすり抜けて広場を横切ろうとした。頭から靴の先まで粉で白い。
「おはよう、クヌート。今日も早いのね」
「あ、リディアさん！ おはよう。今日はね、パンの台に粉を届けに来たんだ」
クヌートは粉袋を担いだまま、にこっと笑った。わたしはチーズの台にも頭を下げた。
「バルドゥインさん、おはようございます。先週のチーズ、ゴットホルトさんがとても喜んでいました」
「そりゃよかった。リディアさん、またおいで」
苺の台の娘さんが、列の向こうから手を振った。おはよう、リディアさん。魚の台のお爺さんも、蜂蜜の台の奥さんも、口々にわたしの名前を呼ぶ。わたしは一人一人に名前で挨拶を返した。
ダミアン様は、わたしと市場の人たちを、口を半開きにして見比べていた。
「なんだ、これは。メイドの分際で、市場の連中と仲良しごっこか」
「旦那。仲良しごっこじゃなくて、お得意さんって言うんだよ」
ゲーシェさんがすかさず言い返し、また笑いが起きた。ダミアン様が何か言い返すたびに、広場の笑いは、ダミアン様のほうへ向かっていく。ダミアン様の顔が、首まで赤くなった。
「行くぞ、ジャクリーヌ！ こんな臭い場所に、これ以上いられるか」
ダミアン様はジャクリーヌ様の腕をつかんで、馬車のほうへ歩きだした。
◇
ジャクリーヌ様は、すぐには動かなかった。
金色の裾を両手で握りしめて、わたしを見ている。さっきまでの笑っていない目とは、どこか違う目だった。怒っているのとも、ばかにしているのとも違う。何かを探すような、それが見つからなくて困っているような目。
「ジャクリーヌ！」
ダミアン様に呼ばれて、ジャクリーヌ様は唇をかんだ。裾を握る指の関節が白くなっている。それから一言も言わずに背を向け、石畳の上を、金色の裾を引きずるようにして馬車へ帰っていった。苺の台には、とうとう一度も寄らなかった。
馬車の扉が乱暴に閉まり、車輪の音が広場を出ていく。
わたしはそのとき初めて、自分の膝が細かく震えていることに気がついた。籠の中で卵がかたかたと鳴っている。ゲーシェさんが、わたしの肩をばしんと叩いた。
「よく言った！ いや、何も言ってないか。よく黙った！」
その朝、ゲーシェさんの台のまわりの売り手たちが、次々にわたしのところへ来て名乗っていった。これまで顔だけ知っていて、名前を聞きそびれていた人たちだ。わたしは帰り道、六人の名前を忘れないように、坂を上りながら口の中でくり返した。
手帳は四十七人になった。
その晩、屋根裏で新しい頁を書きながら、わたしは何度も鉛筆を止めた。名前を書こうとするたびに、金色の裾を握りしめていた白い指の関節が、目の奥に浮かんでくる。あの人は、苺を一粒も食べずに帰っていった。
