第13話 六時半の扉
じゃらり、と鍵束が鳴った。
「マレン。今月に入って、これで九度目です」
七時の鐘の余韻がまだ台所の天井に残っているうちに、マレンが戸口に駆けこんできた。帽子は斜めにずれ、エプロンの紐は片方しか結べていない。ヴァルトラウトさんは腰の鍵束に手を添えたまま、マレンの前に立ちふさがった。
「す、すみません。目は覚めてたんです。覚めてたんですけど、もう一回目をつぶったら」
「言いわけは結構。今日は銀器の部屋の床を、膝をついて磨きなさい。昼の鐘までに」
ヴァルトラウトさんは鍵束を鳴らして出ていった。マレンは唇をかんで、ずれた帽子をむしり取る。わたしは隅の卓から立ちあがり、マレンの帽子を受けとって、髪のピンを一本ずつ留めなおした。
「……ありがと」
マレンは小さな声で言って、銀器の部屋のほうへ走っていった。
五月の十五日の朝のこと。わたしは毎朝、六時四十五分に屋根裏を出る。出る前に、隣の寝台のマレンを揺り起こす。マレンは「起きてる、起きてる」と言って毛布から片手を出す。わたしが階段を下りきるころには、その手はもう毛布の中に戻っているのだ。
卓に戻ると、アマーリアさんが冷めかけた卵粥を一匙すくっていた。何も言わずに、マレンの走っていったほうを見ている。
◇
その日は、ゲーシェさんの取り置きの卵を受けとりに行く日だった。
「リディアさん！ 来たね。ほら、これ」
広場の噴水のそばで、ゲーシェさんは藁をかぶせた籠を両手で差しだした。藁の下の卵は、どれも一回り大きく、艶がある。
「今朝いちばんに産まれたのを、十二個。それから、こないだの南の船、おとといやっと港に着いたってさ。積み荷は葡萄と……いや、干し葡萄と油と、それから綿だって。魚の台のじいさんの甥っ子が、荷揚げで腰を痛めたって」
ゲーシェさんの話は、卵を籠に移しおえても止まらない。そのあいだに、ゲーシェさんの台へ薪を売りに来た男の人と、ゲーシェさんの鶏の餌の燕麦を運んでくる男の子が、わたしの名前を聞いて名乗ってくれた。手帳は四十一人になる。
帰りの坂の途中で、わたしは籠の藁を少しめくってみた。十二個の卵が、朝の光を受けてつやつやと光っている。ゴットホルトさんが、これを見たらまた泣くだろう。
◇
昼の鐘の少し前、銀器の部屋をのぞくと、マレンが床に膝をついたまま、雑巾を握って動かなくなっていた。床は鏡のように光っている。けれどマレンの膝は、服の上からでもわかるほど赤く腫れていた。
「見ないでよ」
「見ていないわ。これを渡しに来ただけ」
わたしはエプロンの物入れから、小さな陶の壺を出した。四月の休みに、母が包みの底に忍ばせてくれた軟膏だ。蓋を開けると、蜜蝋と獣脂の匂いが、銀器の部屋の冷たい空気にふわりと広がった。
「なにこれ。……いい匂い」
「母が作ったの。膝に塗って。ひびにも効くのよ」
マレンは指先で軟膏をすくい、膝に塗りこみながら、ちらりとわたしの手を見た。わたしの指の関節のひびは、半分ほどふさがっている。
◇
午後、台所ではアマーリアさんが夕食の蕪の皮をむいていた。わたしは隣に座り、小刀を借りて皮むきを手伝う。
「マレンのことなんですけれど」
「毎朝、遅れてくるわね」
「わたしが起こしても、すぐにまた眠ってしまうんです。叱られるたびに、あの子、銀器の部屋で一人で泣いているみたいで」
アマーリアさんは小刀を止めて、むきかけの蕪を手のひらの上で回した。
「さて、どうしましょうね」
それきり、また皮むきに戻った。叱るとも、放っておけとも言わない。蕪の皮が一本の細い帯になって、まな板の上にくるくると落ちていく。
◇
その晩、屋根裏で、マレンが自分から家の話をはじめた。
蝋燭を消したあとの暗がりで、マレンは毛布を顎まで引きあげて、天井を向いている。窓の外で、ヴォルフラムさんのランタンが小道を横切っていく。
「うちはね、港町の網繕いの家なの。父さんは漁師だった。七年前の冬に、海に出たきり帰ってこなかった」
わたしは寝返りを打って、マレンのほうを向いた。暗くて顔は見えない。
「母さんはヒルトルートっていうの。網を繕わせたら港町でいちばん。弟のヨッヘンが十五で、もう船の荷運びをしてる。妹のネッテは十二で、母さんと一緒に網を繕ってる。いちばん下のポルディは六つ。父さんの顔を覚えてないのよ、あの子」
マレンはそこで少し黙った。
「網繕いはね、朝が早いの。漁から戻った船の網を、日が昇る前に受けとって、昼までに繕って返すの。だから母さんは、毎朝まだ暗いうちに、あたしたちを一人ずつ起こして回った。肩をとんとんってたたいて、マレン、起きなさいって」
「……お母様が」
「あたし、母さんにたたかれないと起きられないのよ。十七にもなって、笑っちゃうでしょ。ここに来て一年たっても、まだだめ。目が覚めても、誰もたたいてくれないから、体が起きていいって思わないの」
マレンの声が、途中で変なふうに揺れた。
「泣いてないわよ」
「何も言ってないわ」
「言いそうな顔してたもの」
「暗くて見えないでしょう、マレン」
マレンはふんと鼻を鳴らし、毛布を頭までかぶった。毛布の中から、ぐすっと鼻をすする音が一つだけ。
そのとき、扉を小さくたたく音がした。
わたしが蝋燭をつけなおして扉を開けると、アマーリアさんが燭台を手に立っていた。急な屋根裏の階段を上ってきたはずなのに、息一つ乱れていない。燭台の火が、うなじでまとめた白い髪を橙色に染めていた。
「こんばんは。まだ起きていてくれてよかったわ」
アマーリアさんは部屋に入ってくると、マレンの寝台の足もとに腰をおろした。毛布の山がもぞりと動いて、マレンの目がのぞく。
「マレン。夜のうちに、明日の服を出しておいたらどうかしら。帽子もエプロンも、靴の紐までほどいて、椅子の上にそろえておくの。朝は袖を通すだけ」
「は、はい……」
「それから、六時半に、わたしがあなたの部屋の扉をたたくわ」
マレンはがばっと身を起こした。
「……え？」
「二人で起きれば、七時に間に合うでしょう」
アマーリアさんはそう言うと、燭台を持って立ちあがり、おやすみなさいと階段を下りていった。足音が遠ざかっても、マレンは毛布をつかんだまま、扉のほうを見つめている。
「……ねえ、リディア。あの人、毎朝ここまで上ってくる気なの」
「そう言っていたわね」
「台所の女中頭が？ あんな歳で？ この階段を？」
マレンはしばらく黙っていた。それから寝台を下りて、箪笥から紺の服を出し、椅子の上に広げる。帽子とエプロンを重ね、靴の紐をほどいて、椅子の下にそろえる。一つ並べるたびに、何度も向きを直していた。
◇
次の朝、わたしは六時に目を覚まし、顔を洗い、紺の服を着た。マレンは毛布にくるまって、すうすうと寝息を立てている。椅子の上には、ゆうべの服がきちんとそろえてあった。
六時半。
扉が二度、とんとんとたたかれる。
わたしが寝台から立ちあがるより先に、隣の毛布がはね上がった。
「はいっ！ 起きてます！」
マレンは寝台の上に飛び起きて、まだ半分閉じた目で扉を見ていた。巻き毛が四方に跳ねている。扉の向こうで、くすっと笑う声がした。
