第12話 値切らない
「値切らないでね、リディア」
裏口で籠を受けとったわたしに、アマーリアさんが言った。
七時の鐘が鳴ってすぐのことだった。ゴットホルトさんが、焼き菓子に使う卵が足りないと言いだして、わたしに中央広場の朝市まで買いに行くよう言いつけたのだ。東の丘の農家の卵は、週に二度、荷馬車で届く。けれどそれは卵粥と本館の食卓の分でほとんど消えてしまうので、使用人の食事やお菓子に使う卵は、朝市で買い足しているのだという。
「言い値で払いなさい。その代わり、いちばんいい卵を、いちばん先に取っておいてもらえないか、聞いてごらんなさい」
アマーリアさんは籠の底に藁を敷きながら、明日の天気の話でもするような顔をしていた。
「卵は三十六個だ。銀貨二枚あれば足りる。釣りはちゃんと持って帰れよ」
ゴットホルトさんが奥から怒鳴った。わたしはエプロンの物入れに銀貨を二枚しまい、坂を下りはじめた。
言い値で払う。わたしは歩きながら、その言葉を口の中で転がした。
この半年、わたしは値切ることばかり覚えた。使用人がみんな辞めてからは、市場へ行くのはわたしの役目だ。萎れかけた蕪を半値にしてもらい、パンの耳をただでもらい、卵は十二個まとめて買うからと一個分を引いてもらう。そうしなければ、家族四人が一週間を越せなかった。
一度だけ、パン屋の奥さんに言われたことがある。男爵家のお嬢さんが、銅貨一枚を値切るのかい、と。店の中にいたほかのお客がいっせいにこちらを見た。わたしは笑って、ええ、と答える。笑ったまま店を出て、路地の角を曲がってから、パンの包みを抱えてしばらく動けなかった。頭を下げるのは平気だと、自分では思っていた。平気なふりをするのが、うまくなっていただけかもしれない。
◇
朝の広場は、もう人でいっぱいだった。
石畳の上に色とりどりの日よけが並び、売り手の呼び声があちこちから飛んでくる。焼きたてのパンの匂い、つぶした苺の甘酸っぱい匂い、塩漬けの魚の匂い。五月の朝の日差しが、日よけの布を透かして、地面に赤や緑の影を落としていた。
卵の台は、広場の噴水のそばにあった。
藁を敷いた平たい籠がいくつも並び、茶色い卵と白い卵が山になっている。
台の前では、どこかのお屋敷の料理番らしい太った男が、卵を一つずつ光に透かしていた。
「こいつはひびが入ってる。こっちは小さい。全部で銅貨二十枚にしろ」
「ひびなんか入ってないよ！ あんたの目のほうにひびが入ってるんじゃないのかい」
言い合いは長く続いて、男は結局、卵を一つも買わずに行ってしまった。言い返していたのは、台の奥にいる赤い頬の大柄な女の人だ。頭に鶏の羽根を一本つけたまま腰に手を当てていたが、男の背中が人ごみに消えると、もう隣の台の人と大声で喋りはじめている。
「だからね、あたしは言ったんだよ。大麦の値がこれ以上上がるなら、うちの鶏には燕麦をやるってさ。燕麦で育てた鶏の卵は黄身の色が薄くなるって言う人もいるけど、そんなのは嘘っぱちで――あら、いらっしゃい！」
女の人はくるりとこちらを向いた。
「お使いかい？ 何個いる？」
「三十六個ください。それから、あの、こちらの籠の卵は」
わたしは奥に一つだけ離して置かれた籠を指さした。ほかの籠の卵より一回り大きく、殻に艶があって、どれも同じくらいの形をしている。
「そいつは、うちの裏の鶏小屋の、いちばん若い雌鶏たちが産んだやつさ。黄身がこんもり盛りあがってね、割るとお日さまみたいだよ。一個銅貨二枚。ふつうのは一個銅貨一枚」
ふつうの卵を三十六個なら、銅貨三十六枚。ゴットホルトさんにもらった銀貨二枚は、銅貨四十枚になる。
口が勝手に開いた。
「では、ふつうのを三十六個で、銅貨三十……」
三十二枚に、と言いかけて、わたしは口をつぐんだ。
値切らないでね、リディア。
女の人は、わたしの言いかけた続きを待っている。わたしはエプロンの物入れから銀貨を二枚出して、手のひらにのせた。それから、言いかけた言葉を飲みこんだ。
「いえ。ふつうの卵を二十四個と、こちらのいちばんいい卵を十二個ください。銅貨三十六枚ですね」
女の人は眉を上げ、わたしの手のひらの銀貨を見て、わたしの顔を見た。
「三十六枚だね。そうだよ。銀貨二枚なら、お釣りは銅貨四枚」
女の人は卵を一つずつ籠に移した。いちばんいい卵は、藁の上にさらに藁をかぶせて、上のほうにそっと並べる。わたしはお釣りの銅貨を受けとり、それから籠の取っ手を握りなおした。
「お名前を、うかがってもいいですか」
「あたし？ ゲーシェだよ。この広場で卵を売って三十年」
「ゲーシェさん。わたしは、楡の坂のローゼンタール家から参りました。来週から、いちばんいい卵を、ローゼンタール家の分として先に取っておいていただけませんか。毎週、同じ日に、言い値でいただきに参ります」
ゲーシェさんは目をぱちくりさせた。
「ええっ！ 取り置き？ 言い値で？」
隣の台でチーズを切っていた男の人が、ナイフを止めてこちらを見た。
「値切らないお客さんは、初めてだよ。この広場に三十年いて、初めて！ みんな朝いちばんに来て、銅貨一枚でもまけろ、ひびの入ったのを混ぜろ、三つ買うから一つおまけしろって、そればっかりさ。それを、あんた……ねえ、バルドゥイン、聞いた？」
「聞いた聞いた。ゲーシェの声は、広場の端まで聞こえるからな」
チーズ売りの男の人が、口ひげの下で笑った。
「来週なんて言わずに、今日からだよ。五月の八日から取り置き、って、帰ったら鶏小屋の柱に刻んどくさ。今日のいちばんいい卵は、もうあんたの籠に入ってる。これからは毎週、その朝いちばんに産まれたのを、ローゼンタール家の分としてこっちの籠に取っとく。で、あんたの名前は？」
「リディアです」
「リディアさんね。覚えたよ。リディアさん、リディアさん」
ゲーシェさんは自分の頬をぱちんと叩いた。忘れないためのまじないなのだという。あんまり大きな声でくり返すので、まわりの台の売り手たちまで、わたしの名前を覚えてしまったらしい。苺の台の娘さんが、くすくす笑いながらこちらに手を振った。
◇
帰りぎわ、わたしは広場の台をいくつか回った。
チーズ売りのバルドゥインさん。苺を並べていた娘さん。塩漬けの魚の台のお爺さん。蜂蜜の壺を並べていた夫婦。それから、ひと月前に手帳を買った文房具の台の主人。
「おや、あのときの手帳のお嬢さんじゃないか。まだ白い頁は残ってるかい」
「半分になりました。お名前を、うかがってもいいですか」
主人は面くらった顔をしてから、名乗ってくれた。どの人も、名前を聞かれると一度まばたきをする。それから少し照れくさそうに、自分の名前を口にする。
帰ったら、手帳に七人の頁ができる。これで三十九人だ。
籠の中で、卵がことことと小さく鳴った。広場を出かかったとき、後ろからゲーシェさんの大声が追いかけてきた。
「リディアさん！ ちょいと待ちな、言い忘れてた」
ふり返ると、ゲーシェさんは鶏の羽根を頭につけたまま、人をかきわけて走ってきた。息を切らして、わたしの耳もとに口を寄せる。それでも、声はちっとも小さくならなかった。
「港に、南の船が三日遅れてるってさ。今朝、魚の台のじいさんが言ってた。あんたんとこの船だろ」
