第28話 紺の服と白い襟
執務室の扉をたたく手が、汗で湿っていた。
昼食のあとアルバンさんに呼ばれたとヤスパーから聞いて、わたしは台所の皿を洗いかけのまま本館へ走った。執務室に呼ばれるのは初めてだ。何か叱られるようなことをしただろうか。港へ勝手に行ったことか。ワイン商のオトマール様に、名乗られる前に話しかけたことか。
「お入りなさい」
執務室には、飾りらしい飾りがなかった。大きな机と、壁ぎわの黒い鉄の金庫。その上に、白い口ひげの男の人の小さな肖像画が掛かっている。アルバンさんは机の前に立ち、懐中時計の蓋を閉じた。
「リディア。明日から、見習い執事として、玄関に立ちなさい」
わたしは、自分の耳を疑った。
「わ、わたしが、ですか。女の執事なんて、聞いたことが……」
アルバンさんの口ひげの端が、ほんの少しだけ持ちあがった。
「やはり、そう言いましたな」
「えっ」
「いえ、こちらの話です。……この屋敷の玄関に立つのに、男か女かは関係ありません。名前を覚え、時間を守り、怒らず、愚痴を言わない者が立つのです」
アルバンさんは机の上に紙を一枚置いた。
「朝は八時半に玄関へ。客が来たら名前を聞き、名刺を銀の盆で受け、帽子と杖を預かって、わたくしに取り次ぐ。来客の帳面に名前と用向きを書く。給金は月に銀貨十八枚になります」
十八枚。家に九枚送っても、九枚残る。わたしは口の中で数えて、喉が鳴った。
「それから、これを」
紙には、三つの名前が書いてあった。銀行の使いの少年、蝋燭屋の主人、南の港の商会の使い。よく玄関に来るのに、わたしがまだ顔を知らない人たちだという。アルバンさんの字は細くて角ばっていて、一字一字が行儀よく立っている。
「明日の朝までに、顔のしるしも覚えておきなさい。銀行の使いは左の頬に黒子がございます」
わたしは手帳を出し、新しい頁の上に三つの名前だけを写した。顔の欄は、本人に会うまで空けておく。
◇
「やっと来たわね。待ちくたびれたわ」
縫い物部屋に入ると、アデーレさんが老眼鏡を額に上げて笑った。窓ぎわの台の上に、紺の服が二着、きちんとたたんで置いてある。
「アデーレさん、これ……」
「先月、夏服の丈を直すと言って、寸法を測ったでしょう。あれは嘘よ。九月の一日に間に合わせてくれって、執事長に頼まれたの」
アデーレさんは一着を広げてみせた。飾りの一つもない、深い紺の服だった。ボタンは黒い角で、縫い目はまっすぐに通っている。襟だけが白い。糊の効いた白い襟を、アデーレさんは指でとんとんとたたいた。
「襟はトルーデさんが糊をつけてくれたわ。執事長の襟と同じ濃さですって。飾りがないぶん、縫い目は一つも曲げられないの。着てごらんなさい」
袖を通すと、紺の布は肩にぴったりと沿った。エプロンをつけない胸もとが、なんだか心もとない。アデーレさんは後ろに回って襟を直し、それからわたしの背中を手のひらで軽くたたいた。
「背中を丸めると、襟が浮くわよ。この服はね、背筋で着るの」
◇
紺の服を腕にかけて台所へ戻ると、アマーリアさんは隅の卓で、夕食の豆を選っていた。
「アマーリアさん。わたし、明日から玄関に立つことになりました。見習い執事として」
アマーリアさんは豆を選る指を止めて、わたしの腕の紺の服を見た。それから、顔を上げてわたしを見た。
「まあ。アルバンが、あなたを選んだの」
「はい。でも、わたしでいいのか、まだわからなくて」
「アルバンはね、四十七年、時間を一度も外したことがない人よ。あの人が選んだのなら、わたしは何も心配しないわ」
アマーリアさんは豆の籠をわきへ寄せ、わたしの腕の服の襟に指を触れた。
「それより、一つだけ。玄関はね、お屋敷でいちばん寒い場所なの。扉が開くたびに、外の風がまっすぐ入ってくるから。冬になったら、肌着を一枚多く着なさい。いちばんいいのを、もう一枚ね」
「……また、ヘニングさんのお店で、銀貨四枚ですか」
「お給金が上がるんでしょう？」
アマーリアさんはすまして言い、また豆を選りはじめた。わたしは笑ってしまう。笑いながら、目の奥が熱い。
竈の前では、ゴットホルトさんが玉ねぎも切っていないのに、もう鼻をすすっていた。
◇
夕食の席で、アルバンさんが皆に告げた。
食堂が静まりかえる。最初に音を立てたのは、イェンスさんの匙だった。皿のふちに当たって、甲高く鳴る。
「メイドが、執事か」
イェンスさんは吐き捨てるように言って、立ちあがった。食べかけの鶏の煮込みを残したまま、食堂を出ていく。扉が乱暴に閉まる。
ローレさんが隣の人に何か耳打ちし、ヤスパーが「すげえ！」と声をあげて、ゴットホルトさんに頭をはたかれる。ゴットホルトさんの目は、とうに赤かった。
家政婦長のヴァルトラウトさんは、匙を置いてわたしの前に来た。
「手を出しなさい」
四月の初めの日と同じだった。わたしが両手を差しだすと、ヴァルトラウトさんは一本ずつ爪を見た。
「玄関に立つ者の爪は、客がいちばん先に見るものです。毎朝、七時の鐘のあとに見せに来なさい」
「はい。ありがとうございます」
「礼を言われることではありません」
ヴァルトラウトさんは腰の鍵束を鳴らして席に戻った。けれど、その声は四月よりずっと低く、硬かった。この屋敷で誰よりも長く鍵束を下げてきた人が、何を思っているのか。わたしにはまだ、わからない。
隣のブリギッテさんが、わたしの皿に鶏の煮込みを一さじ足してくれた。明日から立ちっぱなしになるのだから、という意味らしかった。
◇
「似合ってるじゃない。腹立つくらい」
屋根裏で紺の服をもう一度着てみせると、マレンは寝台の上であぐらをかいたまま言った。
「腹立つって、どういう意味よ」
「そのまんまの意味よ。あたしなんか一年いて、まだ鍋の底をこすってるのに、あんたは半年で玄関。それも執事。あたしの弟たちに話したら、絶対に嘘だって言うわよ」
マレンは枕を抱えて、わたしをじろじろと見た。それから急に手を伸ばし、白い襟の端を指でつまんで直した。
「襟、曲がってた。……玄関で転んだら、承知しないからね！」
「転ばないわ」
「転ぶわよ。あんた、ヤスパーの足を二度踏んだじゃない！」
わたしが枕を投げると、マレンは笑いながらそれを投げ返した。笑い声のあとで、マレンは天井を見上げたまま、小さな声で言った。
「……あんたが行っちゃっても、六時半の扉は、ちゃんと自分で起きるから」
◇
九月の二日。七時の鐘のあと、ヴァルトラウトさんに爪を見せ、わたしは本館の玄関に立った。
朝の光が、扉の上の明かり取りの窓から斜めに差しこんでいる。床はゆうべ蜜蝋を塗りなおしたばかりで、自分の靴の先が映りそうだった。真鍮の取っ手は、イェンスさんが朝いちばんに磨いたのだろう、曇り一つない。
扉の脇の小さな卓に、見なれない物が置いてあった。
細長くて口のすぼまった、雫の形の硝子の器だ。青の客間の窓辺にあるのと、そっくり同じ形をしている。中には白い薔薇が一輪、秋に咲きなおした花が、開ききる少し手前で挿してあった。葉は三枚残してある。
誰が置いたのか、札も何もついていない。けれど朝のうちに切った花だということは、首がまっすぐに立っているのでわかった。
わたしは扉の内側に立ち、背を伸ばした。
紺の服の下に、いちばんいい麻の肌着を着ている。手帳はエプロンの物入れではなく、服の内側の隠しに入れた。アデーレさんがそこに隠しを縫いつけてくれていたのだ。
隠しの上から手帳に手を当てて、九十八人の名前を、心の中でもう一度最初からたどる。それから、顔の欄がまだ空いている三つの頁。左の頬に黒子のある銀行の使い。蝋燭屋の主人は、たしか声がしゃがれている。
八時半。坂の下から、車輪の音が上ってくる。
