義士英雄譚-緑と赤の誓い-

第一節 常盤の子

第五話 京の昼

第五話　京の昼　

　朝になると、牛若は夢に出てきた兄の顔を思い出せなかった。

　常盤に髪を結ってもらっている間も、何度か目を閉じてみる。

　浮かぶのは門の形ばかりで、手に抱えていた書物の重さも、もう分からない。

「痛かった？」

　常盤の手が止まる。

「ううん。夢を思い出してた」

「昨日の？」

　牛若がうなずくと、常盤は髪を結び終え、肩を軽く叩いた。

「今日は外へ出ましょう。いい天気よ」

　通りには、焼いた餅の匂いが漂っていた。牛若は店の前で足を止め、常盤を見上げる。

「見るだけよ」

「まだ何も言ってない」

「顔に書いてあるもの」

　常盤が笑う。牛若は自分の頬をこすってから、そんなところに字はないと気づいた。

　餅を焼く女が二人のやり取りを聞き、声を上げて笑った。

　牛若は少し恥ずかしくなり、常盤の手を引いて歩き出す。

　陽の当たる通りには人が行き交い、店先からは値を言い合う声が聞こえる。牛若が立ち止まれば、常盤も待ってくれた。桶を運ぶ人を避けるときは手を引き、離れればまた牛若の歩幅に合わせる。

　夢の中の門は静かだった。兄が去ったあと、誰の声も聞こえなかった気がする。

　牛若は通りを振り返った。餅屋の女が客と話しながら、忙しく手を動かしている。

　すぐそばでは子どもが二人、どちらが先に買うかで言い争っていた。

「どうしたの？」

　常盤に聞かれ、牛若は首を振った。握った手が温かい。牛若はそのまま、母と通りを歩いた。

　角を曲がると、牛若の手を引く常盤の歩みが止まった。

　向こうから牛車が来る。先を行く者が道を空けるよう声をかけ、人々は店の軒下へ寄った。

　常盤も牛若を連れて下がる。

「誰が乗ってるの？」

「静かに」

　常盤は牛若の手を包むように握った。

　薪を背負った男が、道の真ん中で足を滑らせた。

　束ねた紐がほどけ、薪が牛車の前へ転がる。先を行く武士が男を叱りつけた。

　男は頭を下げ、薪を拾おうとする。だが、牛車が近づいていた。

　拾うために出れば進路を塞ぎ、拾わなければ車輪に踏まれる。

　牛若は常盤を見上げた。常盤の視線も、道に散った薪へ向いている。

　武士が足で一本を脇へ蹴った。男はさらに深く頭を下げる。

　牛車が通り過ぎるまで、そのまま動かなかった。

　軒下にいた餅屋の女が、残った薪を拾い始めた。牛若も行こうとすると、常盤が手を離した。

「車のそばには寄らないでね」

「うん」

　牛若が拾ったのは細い一本だけだった。男に渡すと、男は目を丸くし、「ありがとな」と受け取る。

　牛若は男の背に戻された薪を見た。せっかくまとめてあったのに、紐は切れたままだ。

「これ、どうやって持って帰るの」

「結び直すさ」

　男は切れた紐を見せて笑ったが、その長さでは足りそうにない。

　常盤が自分の持っていた細い紐を差し出すと、男は何度も礼を言った。

　帰り道、牛若は何度か牛車の去ったほうを振り返った。通りにはもう人が戻り、

　餅屋の女も客を呼んでいる。さっきの男だけが、紐を結ぶためにまだ道端へしゃがんでいた。

「母上、あの車に乗っていた人は、薪が落ちたのを知ってる？」

　牛若が尋ねると、常盤は少し考えた。

「見えていなかったかもしれないわ」

「外の人は、みんな見てたのに」

　牛若は道端を振り返る。薪の男は結び目を確かめ、ようやく背負い直したところだった。

　重さに身体を傾けながら、人の流れへ戻っていく。

「車の中から見えるものと、道を歩いて見えるものは、違うのでしょうね」

　常盤の答えは、牛若にも分かる言葉だった。けれど、どうしてそうなるのかは分からない。

　車の中の人が少し顔を出せば、男はあんなに何度も頭を下げなくてもよかったのではないか。

　牛若は常盤の手を引き、餅屋の前へ戻った。

「また見るだけ？」

　女に聞かれ、牛若は首を振る。

「さっき、あの人を手伝ってくれてありがとう」

　女はきょとんとして、それから笑った。

「お前さんも一本、拾ってくれただろ」

「一本だけ」

「一本、助かったよ」

　女は焼き上がった餅を並べ直す。

　牛若がじっと見ていると、常盤が横から「今日は一つだけよ」と言った。

「まだ何も言ってない」

「また顔に書いてあるもの」

　餅屋の女が笑う。牛若は頬をこすらず、今度は常盤を見上げた。

「半分ずつ食べよう」

「ええ、そうしましょう」

　包んでもらった餅を二人で分け、歩きながら食べた。

　さっき牛車が通った道にも、もういつもの人声が戻っていた。

　数日後、常盤は牛若を連れて今若のいる寺を訪ねた。

　迎えに出た今若は、二人の姿を見つけると足を速め、途中で僧の目を気にして歩みを緩めた。

　常盤の前ではきちんと頭を下げる。

「元気にしていた？」

「はい、母上」

　返事も少し大人びている。けれど牛若が駆け寄ると、今若は膝をつき、両腕で受け止めた。

「大きくなったな」

「歩いて来たよ」

「母上に抱いてもらわずに？」

「うん。坂も」

　牛若が得意になって話すと、今若は「それは偉い」と笑った。

　常盤は隣で、今朝、牛若を抱いて坂を上ったことは黙っている。

　今若が袖から折り畳んだ紙を出した。

「乙若にも、渡してくれますか」

　常盤が受け取ろうとすると、牛若が先に手を伸ばす。

「ぼくが持つ」

「大事なものだぞ」

「なくさない」

　今若は少し迷ってから、牛若の手に紙を載せた。牛若は両手で持ち、今若の真似をして袖へしまおうとする。紙が落ちそうになり、常盤がそっと支えた。

　兄と別れたあと、牛若は何度も袖を押さえて歩いた。

「乙若兄上のところへ、次に行くの？」

「ええ。今若からの文を届けましょう」

　牛若はうなずく。自分の手から乙若へ、文が渡るところを早く見たかった。

　乙若は、牛若が差し出した文を見るなり声を上げた。

「兄上から？」

「ぼくが預かったんだ。落とさずに持ってきたよ」

「ありがとう」

　乙若は文を開いた。牛若も隣からのぞき込む。

　今若の字を目で追いながら、乙若はときどき小さく笑った。

「何て書いてあるの？」

「ここのところ、朝早く起きられるようになったかって」

「起きられる？」

「……ときどき」

　乙若は文を持ち上げ、牛若に見えないようにする。

「ほかには？」

「寺の庭に花が咲いたんだって。牛若がもう少し大きくなったら、見せてやりたいって書いてある」

「もう大きいよ」

「じゃあ、兄上にそう返事を書こうか」

　牛若がうなずくと、乙若は常盤に筆と紙を借りたいと言った。

　牛若は返事も自分が届けると言い張り、乙若に「まだ一字も書いてないよ」と笑われる。

　帰る時刻が近づいても、乙若は今若からの文を手元に置いていた。

　牛若が門のところで振り返ると、文を持つ手を上げて見せる。

「返事、忘れないでね」

「分かってる。書けたら頼むよ」

　牛若は大きくうなずいた。

　寺を出てしばらく歩いても、牛若は何度か袖を確かめた。

　今朝、今若の文を入れていた場所は空っぽだ。

「返事ができたら、また来ようね」

　常盤が言うと、牛若は袖を押さえるのをやめ、母の手を握った。

　家に戻ると、祖母が牛若の袖を見て笑った。

「今日は文を入れていないのかい」

「乙若兄上に渡した。今度は返事を持って帰るんだ」

「それなら、袖を破らないようにしないとね」

　牛若は慌てて袖を確かめる。祖母がからかっていると分かると、「破らないよ」と言い返した。

　夕餉のあと、常盤が畳に座ると、牛若もその隣へ来た。昼間に買った餅のことを祖母に話し、

　薪を拾ったことも話す。車が来て、男が叱られたところでは、牛若の声が小さくなった。

「その人は、帰れたのかい」

　祖母に聞かれ、牛若は常盤を見た。

「紐を結んで、歩いていったよ」

「なら、よかった」

　牛若はうなずく。餅屋の女が笑っていたことも、話しておけばよかったと思った。

　夜、常盤が寝床に来ると、牛若はまだ起きていた。

「兄上たち、今ごろ何してる？」

「もう眠っているでしょうね」

「明日も？」

「明日は起きるわよ」

「そうじゃなくて、明日もお寺にいる？」

　常盤は牛若のほうを向いた。牛若は昼間、二人と話したばかりだった。

「ええ。今若も乙若も、あちらで暮らしているの」

　牛若は返事をせず、袖に手を入れた。文のあった場所を探り、何もない手を出す。

「返事が書けたら、また会いに行きましょう」

　常盤が言うと、牛若は「うん」と答えて目を閉じた。

　眠りの中で、遠くから人を呼ぶ声がした。兄たちの声かと思ったが、違う。

　追いかける前に途切れてしまい、牛若が目を覚ましたときには、何と呼ばれたのか思い出せなかった。

---

「ここまでお読みいただきありがとうございます！

評価（下の★★★★★）や一言感想、応援のブクマなど、少しでもいただけると執筆の大きな励みになります！ ぜひよろしくお願いします！」