6/44

幕間　三歳の夢

　兄の背が、門の向こうへ消えようとしていた。

　呼び止めれば振り返る。そう分かっているのに、声が出ない。

　手には兄から預かった書物がある。少し重く、抱え直すと紙の端が胸に当たった。

「達者でいろ」

　兄が振り返り、そう言った。

　聞きたいことはほかにあった。いつ戻るのか。次に会ったときも、こうして話せるのか。

　けれど兄はもう歩き出している。

　待って――。

　伸ばした手が空をつかみ、牛若は目を開けた。

　薄明かりの中、見慣れた天井がある。胸の上には書物などなく、寝巻きの袖を自分で握っていた。

「兄上……」

　隣で常盤が身を起こす。牛若が三つになってから、夜中に呼ばれることが増えていた。

「今若に会いたくなった？」

　牛若はうなずきかけて、やめた。夢の兄は、今若ではない。

　顔を思い出そうとすると、門の向こうへ歩いていく後ろ姿ばかりが浮かぶ。

「乙若も、お寺で元気にしているわよ」

　常盤が牛若の髪を撫でる。

「今度、会いに行きましょうね」

「……うん」

　牛若は常盤の手に頬を寄せた。もう一度目を閉じるころには、兄に何を預けられたのかも思い出せなくなっていた。ただ、胸の上に残る重みだけが、しばらく消えなかった。