義士英雄譚-緑と赤の誓い-

第二章 鞍馬の稚児

第十九話 弓を引く腕

第十九話　弓を引く腕

　夕の勤めが近づく頃、千寿は小僧の部屋から戻ってきた。

「熱は下がった。今夜は眠れそうだ」

「よかった」

　遮那王は、廊下に置かれた灯明皿を並べていた。千寿はその一つに油を足し、芯を整える。

「今夜、戻るのが遅くなるかもしれない」

　手を止めると、千寿は芯から目を上げた。何をしに行くのかは尋ねない。

「灯明の始末は私がしておく。戻ったら、火の残りを確かめてから寝ろよ」

「ありがとう」

「礼はいらない。明日の朝、寝坊するなよ」

　千寿は灯明皿を持ち、廊下の奥へ向かった。

　遮那王は、その背を見送ってから、小屋の裏へ続く山道に足を向けた。

　　　　　＊

　鬼一法眼は、木の根元に腰を下ろしていた。

　赤い面は外し、脇に置いてある。膝の上には、長い弓があった。

　弓の弦は外され、法眼は指先で弓幹(ゆがら)を確かめている。

　遮那王が近づくと、弓を包む布をたたんだ。

「今宵は稽古ではない」

「分かっております」

「ならば、何をしに来た」

「お話を伺いたくて参りました」

「父のことか」

「はい。ですが……」

　弓の握りには、幾重にも巻いた革がすり減っていた。指が触れる場所だけ、色が濃い。

　法眼の右手は、弓を持っていないのに、弦(つる)を引く形に少し曲がっている。

「その弓は、長くお使いなのですか」

　法眼は弓を見下ろした。

「昔のものだ」

「弓を引いておられたのですね」

「見れば分かろう」

　そっけなく答え、弦を取り上げる。片端を弓の先へかけ、弓幹を足で押さえた。腕に力がこもる。

　肘から前腕へ浮かぶ筋が、縄を撚ったように盛り上がった。

　弦が張られる。法眼は手を離し、弓を確かめた。

「ひとたび引けば、遠くまで届く。だが、放った矢は戻らぬ」

　その言葉が、弓を見ていた遮那王の胸に残った。

「父上にも、矢を向けたことがおありですか」

　法眼の手が止まった。

「ある」

「そのとき、父上を討とうとなさったのですか」

「戦場で向かい合えば、敵を射る。それが武士だ」

　法眼は弓を立てかけた。話はそこで終わりだというように、赤い面を手に取る。

　けれど、遮那王は目を離せなかった。

「それでも、矢を放つ前に迷われたのではありませんか」

　面を持つ手が下がった。

「なぜ、そう思う」

「弓の手が、今も止まっているように見えました」

　法眼はしばらく黙り、やがて面を脇へ置いた。張ったばかりの弦を指で弾く。

　低い音が、木立のあいだを抜けていった。

「保元の乱で、儂は父とともに院方(いんがた)におった。

　義朝は天皇方だ。戦場で兄を見つけたとき、矢が届くところにいた」

　木々の間を風が通る。弓の弦が、かすかに揺れた。

「兜の下が空いていた。そこを射れば、兄は落ちたかもしれぬ」

「矢を放ったのですか」

「ああ」

　法眼は弓を見つめていた。

　矢を番え(つがえ)、弦を引く。張りつめた腕に力が満ちる。

　狙いの先には、戦場を駆ける義朝の姿があった。声を張り、兵を率いる兄は、こちらを見ていない。

　あの顔を知っていた。幼い頃から、どんなときにも先へ進む兄だった。

　父と敵味方に分かれた今も、兵の先に立っている。

　放つな、と誰かが叫んだわけではない。

　義朝が振り返ったわけでもない。

　それでも、指が弦を離れるまで、わずかな時があった。

　放たれた矢は兜の飾りを削り、その向こうの門柱に刺さった。

　義朝は馬上でよろめき、こちらを振り向いた。

「今のは何だ」

　怒声が届く。

「見てのとおり、兄上の兜を射ました」

「貴様の腕で、そこだけを射たと言うか」

「不服なら、今度は当てる場所を仰せください」

　兄は、答えなかった。

　法眼の指が、弦から離れる。

「その後、兄上とお話しになったのですか」

「戦場ではな」

「戦の後は」

「ならなんだ」

　声が硬くなる。遮那王は、続けようとした言葉を呑み込んだ。

　法眼は弓を包みに戻した。革の擦れた握りが、布の下へ隠れていく。

「兄を憎んだことはある。父を失い、兄と刃を交えた。

　そのうえ、互いに何を思うていたか、聞くこともできなんだ」

　遮那王は膝の上で手を握った。

「父上を憎んでおられるのですか」

「そう問われて、すぐ答えられるほど、話は単純ではない」

　法眼は包みを結んだ。結び目を締める指に、古い傷が走っている。

「兄を許せぬと思ったこともある。分かりたいと思ったこともある。だが、会えぬままになった」

「……」

「人は、いつまでも話せるわけではない」

　以前にも聞いた言葉だった。けれど、今は弓の音と、兜の飾りを削った矢が、そこに重なっている。

「私の兄上は、まだ生きています」

　口にしてから、初めて自分がそのことをはっきり言った気がした。

　法眼は顔を上げた。

「頼朝に会いたいのだな」

「はい。父上のことを聞きたい。それだけではありません。

　兄上がどのような方なのか、自分の目で知りたいのです」

　伊豆は遠い。寺を出ることも、母に話すことも、まだ決めてはいない。

　それでも、兄の名を胸の中に置いたまま、何もせずにいるのは違うと思えた。

　法眼は何も答えず、弓の包みを膝から下ろした。

「お前がどの道を選ぶかは、儂が決めることではない」

「はい」

「ただ、会う機会があるのなら、先延ばしにするな」

　遮那王は、弓を包んだ布を見た。矢を放つ前に迷った叔父の手。放った後、兄と交わした言葉。

　兄弟でありながら、互いの思いを確かめぬまま別れた二人。

「今宵は帰れ」

　法眼は立ち上がり、弓を肩に担いだ。先ほどの話を、それ以上続けるつもりはないらしい。

「また、聞かせていただけますか」

「気が向けばな」

　その声は、前に聞いたときよりも少し柔らかかった。

　　　　　＊

　寺へ戻ると、廊の灯明はすでに消されていた。

　部屋の戸口に、千寿が座っている。手元には、読みかけの書物が開かれていた。

「遅かったな」

「ごめん」

「謝らなくていい。ちゃんと戻ったなら、それでいい」

　千寿は書物を閉じ、場所を空けた。遮那王が腰を下ろすと、傍らの椀を差し出す。

「水を置いておいた」

　受け取って口をつける。山の夜気で冷えた喉に、水がゆっくり落ちていった。

「何か聞けたのか」

「天狗殿は、戦場で父上に矢を向けたことがあるそうだ」

「父上に？」

「兜をかすめただけだった。なぜ狙いを外したのかは、聞けなかった」

千寿は何も尋ねなかった。ただ、読みかけの書物を脇へ置き、灯明の消えた廊下へ目を向けた。

「私も、兄上に会いたい」

　口にすると、胸の内で固まっていたものが、少し動いた。

「うん」

「いつか、ではなく」

　千寿は、遮那王へ目を戻した。

「その日が来たら、行けばいい」

　遮那王は返事をせず、椀の水を飲み干した。

　眠る前、兄へ何を尋ねるのかを考えた。父の声を覚えているか。

　父はどのような顔で戦場に立っていたのか。兄自身は、何を見ていたのか。

　聞きたいことはいくつもある。

　答えを聞く日が来るかどうかは、まだ分からなかった。