第十八話 寺に残る者
第十八話 寺に残る者
覚円が髪を下ろしてから、幾日か過ぎた。
朝の勤めで経を唱える声は、以前より少し低く聞こえた。
新しい衣の袖はまだ身になじまぬらしく、経巻を開くたび、覚円は指先で襟元を直している。
その朝は、若い稚児たちの前で経を読む役を任されていた。
覚円は経巻を開き、息を整える。初めの句は滞りなく出た。
ところが次の行へ移るところで、声が途切れる。
隣にいた小さな稚児が、覚円の顔をうかがった。覚円は経巻へ目を落としたまま、指で行をたどる。
声を継ぐまで、ほんの一息。それでも、堂内の静けさには長く感じられた。
遮那王は、手元の経巻を閉じかけていた。覚円の指が次の行を見つける。
声が戻り、皆の唱和が続いた。
勤めを終え、稚児たちが経巻を片づけ始める。
先ほど覚円の隣にいた子が、経巻を抱えたまま立ち尽くしていた。
「覚円さま、あそこはどう読むのですか」
「どの行だ」
覚円は腰を下ろし、子の指が示す箇所をのぞき込んだ。
「ここは、こう読む。声に出してみよ」
稚児がつかえながら唱える。覚円は急かさず、最後まで聞いた。
その姿を見ながら、遮那王は経巻を棚へ戻した。髪を下ろした日、覚円は迷わずに見えた。
だが、あの朝の声が途切れた一息を思えば、迷いがなくなったわけではないのだろう。
*
昼の勤めの後、覚円は和尚から寺の薬草をしまう役を任された。
棚の薬包は、紙に名が記され、種類ごとに分けてある。
覚円はひとつずつ確かめては、木箱へ納めていた。遮那王と千寿も、頼まれて箱を運ぶ。
「こちらは、どこへ置きましょう」
千寿が包みを持ち上げる。
「日々使うものは手前だ。傷薬は奥の箱に分けてくれ」
覚円は棚の上を指した。新しい衣の袖が、薬包の角に引っかかる。
包みが傾き、遮那王が手を出して受け止めた。
「危ない」
「すまぬ。まだ袖の扱いに慣れぬな」
「髪も袖も、急に変わると不便でしょう」
「髪は、もうないからな。袖のほうが気になる」
覚円は苦笑し、薬包を受け取った。箱へ納めた後も、袖口を何度か引いて整えている。
「出家なさったことを、後悔しておられますか」
問いは、思ったより早く口を出た。
覚円の手が止まった。千寿は薬包を持ったまま、二人の様子を見ている。
「後悔がないと言えば、嘘になる」
覚円は包みの端を折り、紙紐を結び直した。
「髪を惜しむ気持ちもある。寺の外に残してきたものを、ふと思うこともな」
「それでも、決めたのですか」
「決めたから、惜しくなくなるわけではない。
惜しいと思うことと、この道を選んだことは、どちらも私の中にある」
結び目を確かめ、覚円は箱へ薬包を収めた。
「お前も、すぐ答えを出さねばならぬわけではなかろう」
「和尚様は、そう仰いました」
「なら、焦らず考えればよい。
誰かの髪が落ちるのを見たからといって、お前まで同じ日に決めることはない」
覚円はそれきり、薬包の仕分けに戻った。
遮那王も箱を持ち上げたが、さきほどの言葉は手の中に残っていた。
*
夕刻、和尚から頼まれ、遮那王は薬湯を小僧の部屋へ運んだ。朝から熱を出した子がいるという。
部屋に入ると、千寿が先に来ていた。濡らした布を絞り、寝ている子の額へ置く。
覚円は枕元に座り、湯を少しずつ飲ませていた。
「飲めるか」
子はかすかにうなずいた。覚円が椀を傾ける。
ひと口飲むと、子は眉を寄せたが、吐き出さずに飲み下した。
「苦いか」
「はい」
「よく飲んだ」
覚円は椀を脇へ置いた。千寿が額の布を替える。
三人でしばらく様子を見ていると、子の呼吸が少しずつ落ち着いてきた。
「覚円さま、夕の勤めが始まります」
廊から僧の声がした。
「この子が眠るまで、ここにいる」
「では、勤めの後に代わりましょう」
僧の足音が遠ざかる。覚円は、子の額の布をもう一度確かめた。
「行かなくてよいのですか」
「勤めは大切だ。だが、今はこの子のそばにいると決めた」
言い方は静かだった。出家を選んだときと同じように、何かを選ぶことは、他の務めをすべて捨てることではないのかもしれない。
千寿は水差しを手に取り、空になりかけた椀へ水を足した。
「私たちは、勤めに戻ろう。ここは覚円さまに任せて」
うなずき、薬湯の空椀を片づけた。
部屋を出るとき、寝ていた子が薄く目を開けた。
「千寿さま」
「ここにいるよ。覚円さまもいる」
その声を聞いて、子はまた目を閉じた。
*
勤めを終えて戻ると、覚円はまだ小僧のそばにいた。子は眠っており、額の布も乾いている。
覚円はその脇で、経巻を開いていた。
「眠ったのですね」
「ああ。熱も少し引いた」
覚円は経巻を閉じ、立ち上がった。袖が枕元の水差しに触れそうになる。
今度は自分で気づき、そっと身を引いた。
「慣れてきましたね」
「一日で覚えることではないな」
その声には、昼のような苦笑が混じった。覚円は水差しを整えると、戸口の千寿へ目を向ける。
「千寿も、今日は助かった」
「この子が、私にはよく懐いているだけです」
「それも、お前が日々ここにいるからだろう」
千寿は返事をせず、子の寝具がずれているのを直した。
小さな肩まで布をかけてから、ようやく立ち上がる。
帰り道、千寿は遮那王の歩みに合わせていた。先ほどから、何度もこちらを見ている。
「何か言いたいのか」
「お前は、寺に残る道を考えている?」
「考えているよ」
「それで、決められそうか」
「まだ分からない」
千寿はしばらく黙って歩いた。廊の板が足音を返す。庭から、夜の虫の声が聞こえ始めていた。
「私は、今はここにいたい」
千寿が言った。
「和尚様や、あの子たちもいる。毎日やることもある。
先のことまで決めたわけじゃないけど、ここを離れたいとは思っていない」
「そうなんだ」
「お前は、兄上に会いたいんだろう」
「うん」
「なら、会いたいと思うことまで隠さなくていい。
寺に残りたい者もいれば、外へ行きたい者もいる。それだけだ」
千寿の歩みは変わらない。遮那王は、隣に並ぶその横顔を見た。
「お前は、私が出ていくことを嫌だと思わないのか」
「嫌だよ」
答えはすぐだった。千寿は前を向いたまま続ける。
「でも、嫌だからって、お前の行きたいところを閉ざしたくはない」
胸の奥がわずかに詰まった。返す言葉を探しているうちに、二人は部屋の前へ着いた。
「まだ、出ていくと決めたわけではないよ」
「分かってる。今すぐ答えを出せとも言ってない」
千寿は戸を開けた。部屋の中には、朝に広げた書物がそのまま置かれている。
遮那王はそれを片づけ、巻物を棚へ戻した。
覚円は寺に残り、病の子のそばにいた。千寿もまた、今はここにいたいと言った。
そのどちらも、誰かに決められたことではない。
寝具に入る前、遮那王は髪を結ぶ紐に触れた。明日の朝も、いつものように結うだろう。
出家するか、寺を出るか、その答えはまだない。
ただ、迷いを誰かに悟られぬよう隠すのは、もうやめようと思った。




