義士英雄譚-緑と赤の誓い-

第二章 鞍馬の稚児

第六話 書物の中の名

第六話　書物の中の名

　仁安三年（一一六八年）。

「牛若、そちらも持ってきてくれるか」

　僧が指したのは、文机(ふづくえ)の脇に置かれた包みだった。

　十歳になった牛若は、もう書物を運ぶ手伝いにも慣れていた。それでも包みへ手を伸ばすと、念を押される。

「借り物だからな。両手で持つのだぞ」

「誰から借りたの？」

「都の知人だ。読みたい巻があると話したら、貸してくださった」

　牛若は包みを抱え、僧の前へ運んだ。

　紐がほどかれる。中から出てきた書物の題を、牛若はのぞき込んだ。

「三国志……」

「唐土(もろこし)で、国が三つに分かれて争った頃の記録だ」

　牛若はその題をもう一度見た。

　初めて見る書物だった。なのに、何かを忘れている気がする。

「読んでもいい？」

「片づけが済んだらな」

　牛若は部屋の隅へ戻った。

　棚へ一冊ずつ収めている間も、文机が気になる。最後の一冊を戻して振り返ると、僧が笑った。

「今日は早いな」

　牛若は黙ってそばへ座った。

「全部は読めぬだろうが、見てごらん」

　開かれた書物を受け取り、膝へ載せる。

　文字が並んでいる。知っている字も、習っていない字もあった。読めないところを飛ばしながら目で追ううちに、指が止まる。

　亮。

　夢の兄の顔を描こうとして、書いてしまった字だった。

　その前にも、二つの字がある。

　牛若は指を戻した。

　諸葛亮(しょかつりょう)。

　読めた。

　僧に尋ねる前に、その名が胸の内で声になった。

　すぐ先には、孔明(こうめい)の字。

　紙を押さえる手に力が入る。

「牛若。皺になるぞ」

　僧の声が聞こえた。手を緩めようとしたのに、指が動かない。

　紙の上に、別の手が重なる。

　墨のついた指。擦り切れた袖。

　顔を上げると、夢の兄がいた。

　道端に食べ物を置いた、あの兄だった。

　いつもは目覚めた途端に分からなくなる顔が、今ははっきり見える。眉も、頬も、口元も。

　――亮。

　自分を呼ぶ声。

「……兄上」

　牛若は手を伸ばした。

　僧の肩へ触れる。

「どうした」

　兄はいなかった。

　牛若は手を引こうとする。けれど、今度は別の男の顔が浮かんだ。

　向かい合って座り、こちらの話を聞いている。

　まだ話し終えていないのに、顔をほころばせて身を乗り出す。

　その人と、何度も笑った。

　声を荒らげたこともあった。

　そして、寝所(しんじょ)でその手を取った。

　痩せた手だった。

　牛若は胸元をつかむ。書物が膝から滑り、僧が受け止めた。

「こちらを見なさい」

　肩を支えられる。

　戸の外には庭がある。廊を歩く足音も、鳥の声も聞こえた。それなのに、別の場所で呼ばれている。

　孔明。

　丞相。

　どちらも、自分へ向けられた声だった。

「気分が悪いのか。横になろう」

「千寿を……」

　牛若は僧の袖をつかんだ。

「千寿を、呼んで」

「分かった」

　僧が戸口から声をかける。

　牛若は座ったまま、両手を見下ろした。

　小さい。

　筆を握っていた手には皺があった。指も、こんなに短くはなかった。

　廊を走る足音が近づく。

「牛若！」

　千寿が飛び込んできた。

「倒れたって？」

「倒れてない」

「じゃあ、何があったんだよ」

　膝をついた千寿の袖へ、牛若は手を伸ばす。

　肘のところが繕ってある。昨日、その袖で顔を拭いて叱られていた。

「……千寿」

「何？」

　千寿は牛若の手を握り、自分の膝へ置いた。

「冷たいな。気持ち悪いのか？」

　牛若は首を振る。

「何があった？」

　答えようとして、口が止まった。

　僧の傍らに、開いた書物が置かれている。

　諸葛亮。

　あの名が、自分の名前だった。

「牛若？」

　千寿が手を握り直した。

　爪の端に土が残っている。朝、二人で庭の草を抜いたときについたものだ。

「……少し、目が回った」

「今も？」

「もう大丈夫」

　千寿は僧を振り返った。

「寝かせたほうがいいですか」

「そうだな。今日は休ませよう」

　牛若は立ち上がった。途端に身体が傾き、千寿の肩へつかまる。

「大丈夫じゃないだろ」

「……ごめん」

　千寿が脇へ肩を入れた。

「ゆっくりでいい」

　廊へ出る。少し軋む板も、戸口の欠けたところも、いつもどおりだった。

　自分の部屋まで歩き、敷いてもらった寝床へ横になる。

「湯、もらってくる」

　千寿が立ち上がった。

「すぐ戻るから」

　牛若はうなずいた。

　足音が遠ざかる。戸の向こうで誰かと話す声がして、それも聞こえなくなった。

　目を閉じると、陣中の灯が浮かんだ。

　書状へ伸ばした手。持ち直しても震える筆。机の端の椀は、もう冷えていた。

　最後に何を命じた。

　道を、調べるように。

　明朝、人を出して――。

「私は……あのとき」

　目を開ける。

　低い天井があった。

　寝具を握り、身を起こす。膝にかかった布を払うと、細い脚が見えた。

「これは、夢なのか……？」

　頬へ手を当てた。髭はない。

　自分の声も、あのときとは違う。

「牛若」

　口にしてみた。

「父上は、義朝。母上は、常盤……」

　干し柿の包みを開く母の顔が浮かんだ。傷のある手首を拭いたことも、石段の途中から振り返ってくれたことも覚えている。

　その顔に、もう一人の母の顔が重なる。

　ずっと昔に失った人だった。

　牛若は目元を押さえた。

「兄上は、今若……乙若」

　乙若が文を持ち上げ、「牛若には内緒」と笑う。

　自分も笑って、紙の端へ手を伸ばした。

　その指先に、別の兄の手が触れる。

　諸葛瑾(しょかつきん)。

　亮、と呼ぶ声。

　牛若は寝具をつかんだ。

　兄と道を歩いたことも、乙若へ文を届けたことも覚えている。どちらの兄のそばにも、自分がいた。

「私は、諸葛亮……」

　その名を口にしたとき、寝所で握った手の感触が戻ってきた。

　劉備(りゅうび)の手だった。

　かつてこちらの肩を力強くつかんだ手が、あのときはひどく軽かった。

　指を握り返しても、少し動くだけだった。

　孔明、と呼ばれた。

　顔を近づけた。聞き漏らすまいと、あの人の口元を見ていた。

「陛下……」

　声が詰まる。

　答えたはずだった。

　託されたものを守ると。道を閉ざさぬと。

　なのに、最後に見たのは机の上の書状だった。その先に何があったのか、思い出せない。

「私は、まだ……」

　寝具へ顔を押しつけた。

　続きを見ていない。

　自分を待っていた者たちは、どうなった。

　息を吐こうとして、嗚咽(おえつ)が漏れる。口を押さえても止まらず、肩が震えた。

　廊から足音がした。

　牛若は顔を上げ、袖で目元を拭う。戸が開く前に横になったが、息はまだ整わなかった。

「入るぞ」

　千寿が椀を持ってきた。

「少し冷ましてもらった。飲めるか」

「……うん」

　起き上がり、両手で受け取る。温かさが指へ伝わった。

　千寿は牛若の顔を見ている。

「泣いてた？」

　椀へ口をつけたまま、答えられなかった。

　千寿は寝床の脇へ座った。それ以上尋ねず、牛若が飲み終えるのを待つ。

「今日は、ここにいるから」

「勤めは？」

「僧に、おまえを見てろって言われた」

　牛若は椀を膝へ下ろす。

「千寿」

「何？」

　そばにいてほしい。

　そう頼もうとして、唇を結んだ。目の前にいるのは、自分より少し年上の稚児(ちご)だった。

　千寿が首を傾げる。

「何だよ」

「……ぼくが寝ても、いてくれる？」

「いるって言っただろ」

　千寿が椀へ手を伸ばす。牛若も渡そうとしたが、指が震え、湯の表面が揺れた。

「ほら、下から持つから」

　二人の手で椀を下ろす。

　千寿が肩に手を添えた。

「もう寝ろ。起きたら、飯を持ってきてやる」

　牛若はその手に従って横になった。

　目を閉じても、千寿が座り直す音は聞こえた。

　　　　　＊

　目を覚ますと、千寿は膝を抱えたまま眠っていた。

　額が膝から滑り、はっと顔を上げる。牛若と目が合うと、目元をこすった。

「起きたか」

「……ずっと、ここに？」

「私も寝た」

　千寿は脚を伸ばし、顔をしかめる。

「痛い。動かない」

　牛若は身を起こした。今度は天井も床も揺れなかった。

　千寿の脚に手を伸ばすと、すぐに引っ込められる。

「触るな、今は」

「すまない」

　千寿が顔を上げた。

「何？」

「……何でもない」

　牛若は寝床の端へ足を下ろした。

「あの書物を、もう一度見たい」

「また具合が悪くなったらどうする」

「確かめたいことがある」

「何を？」

　返事を待つ千寿の顔を見て、牛若は口を閉じた。

　千寿も、しばらく黙っていた。

「僧に聞いてくる。勝手に行くなよ」

　立ち上がるなり、痺れた脚がもつれる。戸口につかまった千寿へ、牛若は手を伸ばしかけて止めた。

「……待ってる」

　　　　　＊

　僧が書物を持ってきてくれた。

「読むなら、ここでだ。気分が悪くなったら、すぐにやめなさい」

「はい」

　膝の前へ置かれる。

　牛若は両手を揃え、頭を下げた。僧が出ていっても、千寿は戸口に残っている。

「千寿は、勤めへ戻らなくていいの？」

「もう少ししたら行く」

　牛若は書物を開いた。

　さっきと同じ名があった。その先を読む。

　生まれた土地。幼くして失った父。兄弟と過ごした日々。

　短い文字の列を追うたび、忘れていた声が聞こえた。

　紙をめくる。

　劉備と初めて会った日のことまで、ここには書かれている。

　けれど、あの人がどこで笑ったかはない。話が長くなり、差し出された椀が冷めてしまったことも。

　牛若の指が紙の端を押さえた。

　読み進めるうち、陣中(じんちゅう)の最期に行き着いた。

　病を得て、軍中で没した。

　その先にも文字が続いている。

　手を止めたまま、牛若は何度もそこを読んだ。

　誰かが、自分の死を書いた。

　自分が灯を見失ったあとにも、人は生きて、この記録を残したのだ。

「また目が回るのか」

　千寿がそばへ来た。

　牛若は首を振った。千寿が膝をつき、開いた書物をのぞく。

「何が書いてある？」

「……この人が、亡くなったと」

「さっき見てた人？」

「うん」

　千寿は牛若の指の先を見る。文字を追おうと眉を寄せ、やがて牛若へ顔を戻した。

「おまえ、これが読めるのか」

　牛若は紙から手を離した。

　いつ、どうして。

　その答えは、もう分かっている。

「全部ではないよ」

　千寿はもう一度書物を見る。

「私には、ほとんど分からない」

　牛若は読んでいた行へ目を落とした。

　千寿へ話せることを探しても、出てくるのは一緒に戦った者の顔ばかりだった。

　書物を閉じる。

「もういいのか？」

「今日は、ここまでにする」

　千寿が立ち上がり、牛若にも手を差し出した。

「飯、食べられそうか」

　牛若はその手を取った。

「食べられる」

「じゃあ、行こう。待っててもらってるんだ」

　戸を出る前に、牛若は振り返った。

　書物は置いたところにあった。

　まだ読んでいない紙が、その先に残っている。

---

「ここまでお読みいただきありがとうございます！

評価（下の★★★★★）や一言感想、応援のブクマなど、少しでもいただけると執筆の大きな励みになります！ ぜひよろしくお願いします！」