義士英雄譚-緑と赤の誓い-

第二章 鞍馬の稚児

第一話 山の戸

第一節　山の寺

第一話　山の戸　

　門をくぐっても、牛若はしばらく振り返っていた。

　母の姿はもう見えない。山道の曲がり角に、揺れる枝があるばかりだ。

「寒かろう。中へ入るぞ」

　迎えに出た僧(そう)が声をかけた。牛若はうなずき、母から持たされた包みを抱え直す。

　中には着替えと、清盛から賜った筆が入っている。

　僧の後について廊を歩くと、どこかで子どもが笑った。

　すぐに年長の僧にたしなめられ、ぱたぱたと足音が遠ざかる。

「ここには、おまえと同じ年頃の稚児(ちご)もおる。じきに顔を合わせよう」

「はい」

「牛若、といったな」

「はい。母上は、そう呼びます」

　僧は歩みを緩め、牛若が隣に来るのを待った。

「今はそれでよい。まずは、寺の暮らしに慣れなさい」

　通された部屋には、畳まれた寝具(しんぐ)が一つ置かれている。僧は部屋の隅を指し、荷をそこへ置くように言った。牛若が包みを下ろすと、中の筆が転がり、布の端(はし)からのぞいた。

「筆も持ってきたのか」

「いただいたものです」

「ならば、しまっておくとよい。書くことは、これからいくらでもある」

　牛若は筆を包み直した。母が結んだ紐は固く、ほどくときには苦労しそうだった。

　僧が廊(ろう)へ出る。牛若も続こうとして、開いたままの戸から山道のほうを見た。

「帰りたくなったか」

　振り向いた僧に、牛若はすぐ答えられなかった。

「母上は、もう京へ着かれたでしょうか」

「まだ麓(ふもと)であろう」

　僧は急かさずに待っている。

　牛若は戸を閉めた。

「では、明日には」

「そうだな。明日には着かれよう」

　牛若は僧のそばへ歩いていった。母に呼ばれたら、まだ振り向いてしまいそうだった。

　僧について廊を曲がると、さっきの笑い声がまた聞こえた。

　板敷きの部屋に、牛若より少し大きな子が三人並んでいる。

　一人だけ口を押さえていたが、目が笑っていた。年長の僧がその頭を軽く小突く。

「客が来た途端に騒ぎよって」

「まだ騒いでおりませぬ」

「『まだ』とは何だ」

　ほかの二人まで笑い出す。牛若を案内してきた僧も、困ったように眉を上げた。

「今日からここで暮らす牛若だ。面倒を見てやってくれ」

　口を押さえていた子が牛若を見る。

「おまえ、どこから来た？」

「京」

「山道(やまみち)、きつかったろ」

「少し」

「少し？」

　その子は牛若の細い足を見て、信じられないという顔をした。

「私は途中で二度も座り込んだぞ。荷を持ってくれた僧に、三度目は置いていくと言われた」

「置いていかれたの？」

「いや。だからここにおる」

　牛若が笑うと、子も得意げに笑った。

　やがて膳(ぜん)が運ばれてきた。牛若はほかの子の手つきを見てから箸を取る。

　隣の子は、さっきまでよく喋っていたのが嘘のように黙って食べていた。

　汁を飲むと、体の奥が温まった。朝から何も口にしていなかったことを思い出す。

　牛若が夢中で食べていると、隣から小さな声がした。

「熱かったか」

「ううん。おいしい」

「そうか。初めは皆、薄いと言う」

「おまえも？」

「言うた。聞かれて、明日の分はいらぬのかと叱られた」

　牛若は吹き出しそうになり、慌てて口を閉じた。

　向かいの僧に見られた気がしたが、何も言われなかった。

　食事が終わると、子どもたちは器を下げに立った。牛若も自分の膳を持ち上げる。

「そこじゃない。こっちだ」

　隣の子が肘で道を示してくれた。

　夜、部屋へ戻ると、母が結んだ包みが朝と同じ場所にあった。牛若は寝具に入る前に紐へ触れる。ほどけば、母の手で畳まれた着物が見える。それは明日に取っておくことにした。

　戸の向こうを誰かが走り、年長の僧に呼び止められる。昼に笑っていた子の声だった。

　牛若は少し笑ってから、寝具にもぐった。明日、あの子の名を聞こうと思った。

　袖を引かれて、牛若は目を覚ました。

「母上……？」

「違う」

　昨夜、汁の話をした子が寝具の脇にしゃがんでいる。

　牛若が目をこすると、その子は口元を袖で隠した。

「鐘(かね)が鳴った。起きぬと呼びに来るぞ」

　外はまだ薄暗い。牛若は寝具から出て、戸の隙間に見える山を眺めた。朝なら母はもう起きているだろう。都の家では、自分が目を覚ます頃には、いつも台所から声が聞こえた。

「早く」

　せかされて振り向くと、子は牛若の寝具まで半分畳んでいる。

「自分でできるよ」

「なら、残りをやれ」

　牛若が端を持つと、二人の手がぶつかった。子の指先は冷たい。

「名を聞いてもいい？」

「千寿(せんじゅ)」

「ぼくは牛若」

「昨日聞いた。おまえは、私の名を聞いておらなんだな」

　少し拗ねた声だったので、牛若は笑ってしまった。

　千寿は寝具を畳み終えると、何も言わずに戸を開ける。

　廊に出た途端、冷気が頬を刺した。千寿が先を行き、牛若も後を追う。

　曲がり角で千寿が立ち止まった。

「桶を持つ」

「何に使うの？」

「水だ。朝の分を汲んでおく」

　二人で裏手へ回ると、細い流れのそばに桶が置かれていた。

　千寿が一つを取り、牛若に渡す。牛若は教わる前に水を汲んだが、持ち上げた途端に縁からあふれた。

「あ」

　履物の先まで濡れてしまう。

「いっぱい入れると、そうなる」

「先に言ってよ」

「聞く前に汲んだろう」

　言い返せずにいる牛若の手から、千寿が桶を取った。少し水を戻して、持ち手を握らせる。

「これくらいなら運べる」

「千寿のも、半分だ」

「私もこぼしたことがあるからな」

　千寿は得意げな顔のまま、先に歩き出した。

　牛若は桶を揺らさぬよう、歩幅を小さくする。母と並ぶときは、向こうがいつも自分に合わせてくれた。前を行く千寿も、振り返りはしないが、角を曲がらずに待っている。

「千寿」

「何だ」

「さっき、母上と間違えてごめん」

　千寿の肩が少し動いた。

「……寝ぼけておったのだろう。別に怒っておらぬ」

　牛若が追いつくと、千寿はまた歩き始めた。二つの桶の水面に、明るくなりかけた空が揺れていた。

　二つの桶を台所へ運び終えると、牛若の履物はすっかり濡れていた。

「何をした」

　水を受け取った僧が足元を見る。牛若が口を開くより早く、千寿が「水を汲みすぎました」と答えた。

「誰が」

「……二人で」

　僧は二つの桶を見比べた。千寿のほうは少ししか減っていない。

　問い詰める代わりに、乾いた布を牛若へ渡す。

「足を拭いておいで。冷えたまま座っては、腹を痛める」

　牛若は礼を言い、廊の端に腰を下ろした。千寿も隣にしゃがむ。

「どうして、二人でって言ったの？」

「私が先に教えておれば、こぼさずに済んだ」

「でも、勝手にいっぱい汲んだのはぼくだよ」

「そうだな。次は聞け」

　千寿が涼しい顔で言うので、牛若は布を握ったまま笑った。

　千寿は立ち上がりかけたが、牛若の手を見てまた座った。指が赤い。

「水、冷たかったな」

「うん」

「明日は私が先に汲む。どれくらい入れるか見ておれ」

　牛若は足を拭きながらうなずいた。明日も千寿と水を汲むのだと思うと、朝が少しだけ怖くなくなる。

　部屋に戻って着替えを出す。母が結んだ紐は、やはり固かった。

　牛若は何度か引いてから、爪を結び目に入れる。ほどけた途端、布の間から小さな紙が落ちた。

　母の字で、寒いときには重ねて着るように、とある。短い言葉の最後に、牛若の名が書かれていた。

　牛若は紙を裏返した。ほかには何もない。

「何か入っていたか」

　戸口から千寿がのぞく。

「母上が、着物のことを」

「そうか。早く着ろ。また叱られるぞ」

　牛若は紙を畳み、着物の袖にしまった。指先がまだ冷たい。

　母はそれを見たわけでもないのに、ここで寒がる自分のことを考えていた。

　千寿が廊から呼ぶ。

「牛若、来られるか」

「うん。今行く」

　返事をしてから、もう一度袖の上を押さえた。帰りたいとは思う。

　それでも明日は、千寿が水の汲み方を見せてくれる。

　廊へ出ると、千寿は牛若の足元を見た。

「乾いたか」

「うん」

「なら、こちらだ」

　千寿に連れられて入った部屋には、ほかの稚児たちが座っていた。

　前にいる僧の傍らには、紙と筆が積まれている。

　牛若が空いた場所に座ると、僧は一枚ずつ紙を配った。

「今日は昨日読んだところを書いてみよ。牛若は、書ける字だけでよい」

　牛若の前に置かれた紙は白い。筆を持つと、母の包みに入っていた短い文が浮かんだ。寒いときには重ねて着るように。あれを書いたとき、母は自分がこの部屋に座っていることなど知らなかったはずだ。

　牛若は筆先を墨につけた。

「違う」

　隣から千寿がささやく。

「まだ始めると言われておらぬ」

　牛若が顔を上げると、僧もこちらを見ていた。

「何を書くつもりだった」

　牛若は筆を戻した。

「母上へ、文を」

「今か」

「……はい」

　ほかの子がこちらを見る。牛若は紙の白いところに目を落とした。

　僧は少し考え、積んであった紙をもう一枚、牛若の脇へ置く。

「こちらは稽古の紙。母君への文は、そのあとに書きなさい」

「よいのですか」

「まずは私の話を聞けるならな」

　部屋の端で誰かが笑った。牛若も笑い、筆を置いて背筋を伸ばした。

　教わった字を書き終える頃には、窓の外が明るくなっていた。

　僧からもらった紙を前に、牛若はしばらく筆を持ったまま動けない。

　母に会いたい。そう書けば、母を困らせるだろうか。

「何を書くか、決まらぬのか」

　千寿がのぞこうとするので、牛若は紙を腕で隠した。

「見ないでよ」

「まだ真っ白ではないか」

　千寿は笑って離れたが、牛若が筆を下ろすまで、隣で自分の道具を片づけながら待っていた。

　牛若は初めに、寺へ着いたことを書いた。

　それから水を汲んだこと。少し迷って、千寿という子が一緒に運んでくれた、と続ける。

　最後の行に来て、筆が止まった。

　母の文を、もう一度読みたい。牛若は袖から紙を取り出し、膝の上で開く。

　母の字の下に、自分の名がある。

　牛若は新しい紙に向き直った。

　母上に、会いたいです。

　書いてみると、思っていたより短い言葉だった。

「牛若、終わったか」

「うん」

　千寿に答え、墨が乾くのを待つ。文を畳むとき、牛若はその一行を消さなかった。

「京へ届けてもらえますか」

　牛若が畳んだ文を差し出すと、僧は両手で受け取った。

「明日、都へ下る者がいる。託しておこう」

「明日ですか」

「早すぎるか」

「いえ」

　牛若は文の端をもう一度だけ見た。書き直したければ、まだ返してもらえる。

　けれど、あの一行を消した文を母に送りたくはなかった。

「お願いいたします」

　僧が文を懐にしまう。牛若は頭を下げてから、廊で待つ千寿のもとへ走った。

　数日後、常盤のもとに鞍馬から文が届いた。

　牛若の字は、ときどき行から外れている。寺へ着いたこと。千寿という子と水を運んだこと。

　履物を濡らしたことまで書いてあった。

「まったく、この子は」

　常盤は笑いながら読み進め、最後の一行で声を失った。

　母上に、会いたいです。

　初めての朝に袖へ入れた紙を、牛若は見つけただろうか。

　着物を重ねたか、足を拭いたか。文に答えはない。ただ、会いたいと書いてある。

　常盤は筆を取った。

　元気にしていること、食事を取っていることを書きかけて、やめる。

　牛若はそんな返事を待っているのではない気がした。

　紙を替え、牛若の名を初めに書く。

　私も会いたいです。

　墨が乾くまで、常盤はその文字を見ていた。たった一行でも、

　牛若に届くには山を越えなければならない。続きを書こうと筆を持ち直し、今度は千寿の名を記した。

　水を運ぶときは、千寿と仲よく。履物を濡らしたら、すぐに乾かすこと。

　書き終えてから、常盤は少し笑った。これでは包みに忍ばせた紙と、言っていることが変わらない。

　けれど最初の一行は、あの紙には書けなかった言葉だった。常盤はそれを消さずに文を畳んだ。

---

「ここまでお読みいただきありがとうございます！

評価（下の★★★★★）や一言感想、応援のブクマなど、少しでもいただけると執筆の大きな励みになります！ ぜひよろしくお願いします！」