勇者救難隊 世界を救った娘を、父が迎えに行く

家の夜

四年ぶりの家で、サラの身体が最初に覚えていたのは、敷居の高さだった。目で測る前に左足が少し高く上がり、右の肋へ痛みが走る。

「段差は変えてない」

エルナが戸の内側で言う。サラは左足を下ろした。

「うん」

右足も入れる。

「ただいま」

エルナの返事は一呼吸遅れた。

「おかえり」

敷居を越えてから、家の匂いが来た。乾いた薪。油を塗った卓。空の粉箱へ染みついた麦粉。戦場のどこにもなかった匂いなのに、名前を思い出すまで時間がかかった。

マレクが後ろで戸を閉めようとすると、サラの肩が上がった。父の手が止まる。

「少し開けておくか」

「今だけ」

戸は掌一枚ぶん開いたままになった。エルナは昔の部屋へ先に立たなかった。

「上と、ここの長椅子。どっちを見る」

「上」

「嫌なら下へ戻そう」

サラは頷き、十段の階段へ左足を掛けた。子どものころは、両親に気づかれる音を避けて七段目だけ飛ばした。今は身体が大きくなり、右腕を使えず、父が後ろで倒れない距離を空けている。一段ごとに板が鳴った。

エルナが部屋の戸を押した。壁際の寝台、窓の横の小さな机。脚の一本にサラが刃物でつけた線があり、外套を掛ける木釘は今の肩よりずっと低い。埃もなく、物の位置も変わっていなかった。

寝台へ腰を下ろすと、足首が枠の外へ出た。

「短い」

マレクが言った。

「私が伸びた」

父はすぐ板を継ぐとは言わなかった。

「今夜は」

「斜めなら寝られる」

「右を下にしないよう、毛布を置く」

エルナが丸めた毛布を運ぶ。サラは机の引き出しを開けなかった。自分の部屋だった場所で、何に触れていいか分からない。

戦場から持ち帰った腰袋を机へ置く。脈針。地図の端。白い縄。自分の物はそれだけだった。

エルナは床へもう一枚、寝具を敷いた。

「観察する人が同じ部屋に、とセナが言った」

「お母さんが寝るの」

「交代する。先に私」

「父さんは」

階段の下からマレクの声がした。

「黒縄車の報告を書く。起きてる」

二人とも眠るつもりがない声だった。サラは枠から出る足を曲げ、右腕の固定帯を緩めず左を下にして横になった。

エルナは灯りを落としたが、戸は閉めない。階下の火が細い線になって床へ届く。サラは目を閉じた。

百五十人ぶんの寝息は、もう聞こえない。担架の布も擦れず、馬も鼻を鳴らさない。誰かが水の順を間違える音も、白い石が浮く気配もなかった。

静かな家で、サラの身体だけが次の合図を待っていた。右の肋が痛む。

一つ。階段の板が冷えて鳴る。二つ。風で戸が動く。

三つ。脈針へ左手を伸ばしかけ、止める。地脈は見なくていい。そう思うと、見ない間に誰かが白地へ入る気がした。

目を開ける。エルナの床は空だった。毛布だけが人の形に温かい。サラは起きた。

階段を下りると、卓に灯りが一つあった。エルナは担保台帳を開き、マレクは黒縄車の放棄報告を書いている。二人ともサラが来たことへ驚かなかった。

「熱は」

エルナが手の甲を出す。サラは額を寄せず、左の掌を重ねた。

「ないと思う」

「セナみたいには分からない」

「私も」

エルナは立って戸棚を開けた。一番奥に、小さな木の椀が伏せてある。縁が一か所欠け、底に花の焼印がある、サラが十二の冬まで使っていた椀だった。覚えていた形より小さい。母は取り出したまま卓へ置かなかった。

「救援へ持たせようと、私が倉へ持っていった」

エルナは椀を持ったまま言った。

「サラに聞いてないから、俺が治療布から出した」

マレクが言う。

「出発したあと、私が家へ持ち帰った。使わないまま、ここに置いた」

父は炭筆を置いた。

「今、使うか」

サラは椀を受け取った。欠けたところへ親指が入る。昔は熱い汁がこぼれるのが嫌で、そこを避けて口をつけた。

「温い水」

エルナが鍋から半分だけ注ぐ。

サラが卓へ座ると、両親も向かいに座った。話すことを決めた者はいない。サラは椀の花を見た。

「帰りたかった」

声にすると、戦場で考えていたより短かった。

「うん」

エルナが答える。

「ずっと帰りたかった。でも、帰ったら、役がなくなるのが怖かった」

マレクは続きを急がせなかった。

「棚では、呼ばれない時間があると、誰かを忘れてると思った。今も、静かだと、私が見てないところで何か起きてる気がする」

「何も起きてない、と言えばいいのか」

父が聞く。

サラは首を横へ振った。

「起きてるかもしれない」

「そうか」

父の返事はそれで終わった。エルナが台帳の端を揃える。

「部屋を変えなかった」

「見た」

「帰った時に違っていたら、あなたの場所を片づけたことになると思った」

母の爪が紙の角を何度も擦る。

「変えなかったら、戻る前のあなたを閉じ込めるとも思わなかった」

サラは短い寝台と木釘の高さ、開けられなかった引き出しを思い出した。

「明日、机の中を一緒に出して」

エルナが顔を上げる。

「捨てる？」

「見てから決める」

「分かった」

「寝台も測る。足が出る」

マレクの口がわずかに動いた。笑ったのか、謝ろうとしたのか分からない。

「長さは、お前が決めてくれ」

サラは椀を持ち上げた。温水はもう冷めかけている。

「父さん」

「うん」

「何か隠してる？」

マレクの目が黒縄車の報告へ落ちた。

「車のことじゃない」

サラが言う。エルナは夫を見た。マレクは報告書を閉じなかった。

「お前を送り出した夜」

言葉が一度止まる。

「召集状には、最初の冬は訓練だと書いてあった。帰還日は書いてなかった」

エルナの手が台帳から離れた。

「あなたは、ひと冬で帰ると言った」

「言った」

「読めなかったの」

「読んだ」

卓の灯りが揺れた。

「ひと冬で帰ると、俺が勝手に言った」

エルナは声を上げなかった。

「どうして」

マレクは答えを探し、紙の上へ手を置いた。

「本当のことを言えば、止めると思った」

「誰が」

「お前が。俺も」

「サラに聞けばよかった」

「聞いて、それでも行くと言われるのが怖かった」

マレクの指が炭で黒くなっている。

「俺が送り出したことにしておけば、帰る時期も俺が分かっている顔をできた」

エルナは夫を許すとも責め続けるとも言わなかった。卓の下で足を引いた音がして、サラは椀を置いた。

「私は行きたかった」

父が頷く。

「でも、ひと冬って聞いて、安心した」

もう一度、頷く。

「二度目の冬に、帰れないと分かってた。手紙には、もう少しって書いた」

エルナが目を閉じた。

「三度目も」

「うん」

「四度目は、手紙が来なかった」

「書けなかった」

虚無炉へ近づく軍路で、帰るという言葉を書けば、生きて戻れる気がしなかった。死ぬかもしれないとは書けなかった。その説明をサラは口にしない。母の知りたいことと、自分が言えることの間に、まだ道がない。

「ごめん」

サラが言う。エルナはすぐに受け取らなかった。

「今夜は、そこにいて」

それだけ言った。マレクが立ち、鍋を持った。

「足すか」

サラは欠けた椀を前へ出した。父は温水を縁ぎりぎりまで入れず、欠けた場所より下で止める。

三人で卓にいた。話が途切れるたび、サラは戸の隙間から入る夜気を感じた。マレクは閉めに行かず、エルナも寒いと言わない。椀が空になるまで、脈針は上の部屋に置かれたままだった。

階段へ戻る前に椀を洗うと、エルナが戸棚の奥を空けた。

「ここへ戻す？」

四年間伏せてあった場所だった。

サラは椀を入れかけ、手前の棚へ置いた。朝、誰かが水を飲む時に見える高さ。花の焼印を上へ向ける。

「ここがいい」

マレクは棚の幅を測らず、エルナも落ちると言って奥へ直さなかった。

上の部屋へ戻ると、短い寝台は短いままだった。サラは足を曲げ、母の寝具を床へ戻す。開いた戸の向こうに階下の灯りが残る。

次に目が覚めた時、家はまだ静かだった。今度は脈針へ手を伸ばさなかった。

　　　　　＊

翌朝八時、セナが家へ来た。右腕の固定を外さず指先の色と温度を見て、肋へ耳を当てる。歩いたあとに熱が上がっていないか、夜に何度起きたかを尋ね、サラは三度と答えた。

「遠い道へ出れば、呼吸が戻る前に次の黒岩を探すことになる」

セナは日数を言わなかった。

「左手だけの記録仕事は」

「一日中でなければ。七日後にもう一度、息を聞く。右腕を上げる仕事は止める」

「馬車は」

「短い道から。揺れた夜に眠れるかも見る」

サラは自分の脈針札を卓へ置いた。

「三週間、遠い道へ出ません」

エルナはもっと休めと言いかけた口を閉じ、マレクも三週間後なら行けるのかとは聞かなかった。サラは続ける。

「七日後から、中立野で行き先の記録を手伝う。白縄を救難に使う決まりも、アダルの札と私たちの失敗を合わせて書く。一日に半日だけ。息が悪くなったら帰る」

セナがその約束を紙へ写す。

「三週間後は」

父が聞いた。

「その日に決め直す。出る約束じゃない」

「分かった」

マレクは帳面を開かなかった。

「俺に必要な役は」

サラは父を見た。問い方がまだ硬い。

「黒縄車の報告を、トーマと貸主へ持っていって。私のためじゃなく、次に借りる人が何を失うか分かるように」

「それが終わったら」

エルナが担保台帳を夫の方へ押した。

「組合へ、これを一緒に持ってきて。私は今日、中立野へ戻る」

「食帳か」

「会計役へ渡す。明日の百六十食を、私一人の借りにしない方法を聞く」

エルナは店の印だけを自分で持ち、行き先ごとの綴りは組合へ預けた。家と冬仕入れの担保は消えない。それでも、翌日の鍋、薪、井戸番を一人で抱えて帰らなかった。

昼前、トーマが寝台を測りに来た。勝手に板を継がず、サラへ足を伸ばしてもらう。踵の先に拳一つぶん置き、古い木と同じ色へ塗らない新しい板を選んだ。

「継いだところ、見えるよ」

「見える方がいい」

サラが言う。新しい板は、古い寝台より明るかった。

　　　　　＊

七日後、サラは半日だけ中立野の机へ座った。白縄の決まりは三つの結び目にする。武器を置く。運ばれる者へ聞く。向こう側で待つ者を名で残す。

字を読めない者にも触れば分かるよう、三つの輪の間隔を変える。キリが最初の文を、走らず両側の関へ運んだ。

ラカが、半分のパン種から焼いた小さなパンを持ってきた。行き先はまだ保留にある。

「決めてない人も焼いていい？」

「受け取る人がいれば」

オナが鍋の横から手を出し、パンは二つに割れた。サラは半分を家へ持ち帰り、夜、三人で食べた。

寝台の新しい板は、暗がりでも色が違った。

部屋の引き出しは一段ずつ空にした。残す物をエルナが決めず、捨てる物をマレクが数えなかった。

三週間の間に、東へ戻った二十九人の道札と、黒縄車の弁償を終えた受領印が、別々の日に中立野へ届いた。

サラは二度、遠くで馬の音を聞いて立ち上がった。一度目は座り直し、二度目は戸まで行って、誰の馬かを見てから戻った。

三度目の音は、馬ではなかった。

　　　　　＊

第四十六日の早朝、戸が一度鳴った。サラは起きていた。三週間後の身体を、セナに見てもらう朝だった。

二度目の音がした。

マレクは立ちかけた。

サラが先に言う。

「待って。次も鳴ったら救難札」

三度目。

エルナが戸を開けた。

戸前には、白縄を持ったキリが一人で立っている。右肩の吊り帯は外れていた。

「北の硝子沢。橋の向こうで、白縄が一本見つかりました。生存者は未確認。昨夜、灯りが三度。今朝は返答なし」

サラは白縄を受け取らず、中立野の方角を指した。

「白縄の机へ戻って。イェル、セナ、トーマを呼んで。沢守には道と橋幅を聞く。生きている人の返事とセナの見立てが来るまで、行く人も車も決めない」

サラは右腕をゆっくり上げた。

肩の高さまでは届かない。痛みが出る前で止める。

「私はセナに息を聞いてもらってから、中立野で脈針の記録を受ける。現地へ出るかも、誰へ指揮を渡すかも、そのあと決める」

「俺に必要な役は」

三度目の戸音のあと、マレクは手綱へ触れず、サラの返事を待つ。