7月25日 違い
ゴーン、ゴーン、ゴーンと朝7時の鐘の音がなり、私の意識は現実世界へと呼び戻される。外からチュンチュンチュンとスズメの鳴き声が聞こえそれがミーンミーンと鳴く蝉の声と合わさり動物による合唱として私の耳に入ってくる。カエルの声はあまりしないな。カエルがこの合唱に混じるとどんな歌になるのだろうか、そんなことを私は思った。いつもよりも動物の鳴き声が綺麗に聞こえる朝だった。
今、私はリビングで家族とともに朝食をとっている。木で作られた机と椅子、使い古されていて歴史を感じさせるこの家具はボロボロになりながらも絶対に壊れないぞという強い意志を私に感じさせていた。そして、それは母も同じく感じていたようだった。
「本当に、この机と椅子は壊れないわよね。私が子供の時からあったけどどれくらい使ってるの？50年くらい？」
「いや、それはわしの祖父が作ったらしいからもう100年ぐらいになるな。祖父は凄腕の大工だったんだぞ。」
この私の祖父の言葉に祖母以外の皆は驚いていた。といっても今ここにいるのは祖母と祖父と母と妹と私だけであるが。父はどうしたのかというと、離婚したわけでも死んでしまったわけでもなく単身赴任で東京へ行っているので今回の母の帰省にはついてきていないのである。つまり、今居る神防村とは母の実家がある村で、夏休みの間私は祖父母の家へ泊まりに来ているのである。
「へぇ〜、そんなに古かったんだ。」
母は驚いた様子を見せた後にこのように返事を返した。ちなみに、リビングのテレビはついていない。これは、祖父が食事をしながらテレビを見るのが嫌いな人だからである。このように、ちょっとした雑談を繰り返しながら朝食を終えた私達は昼食までの間、各自別々に動き始めるのだった。
朝食を終えた私はギシギシと音のなる床を歩きながら自分に当てがわれた部屋へと向かっていた。この家はボロボロではあるがとても広く、部屋も余るほどにあるため泊まりに来た時には一人一部屋貸してもらえるのだ。そうして、少しの距離を歩き自分の部屋へとたどり着いた私は椅子に腰掛け昨日の夜のことを思い出しながら、今の状況を整理するのだった。
（取り敢えず俺は、仕事帰りに交通事故に遭い死んだ。すると、高校2年生の夏休みに戻っていた。この時点で意味がわからないが考えてもしょうがないから取り敢えず強い後悔が生んだ奇跡とでも考えておこう。そして、あのベンチへ行くと後悔の原因である不思議な女性にあった。）
そこで彼は昨日の夜の彼女との会話を思い出すのであった。
♢
「こんばんは。今日は不思議といつもよりも星が綺麗に見えますね。何かあったんでしょうか？」
私の大きな声に驚かずこう返してきた彼女は私の記憶と全く変わらず美しい容姿をしていて、また不思議な雰囲気をかもちだしていた。そして、そこから私と彼女との会話が始まったのである。
「どうしてこんな場所にいるんですか？」
「ここは星が綺麗に見えるんですよ。あの星たちは皆、空から世界を見守ってくれています。本当に美しいとそう思いませんか。」
「確かに綺麗ですね。そんなに星が好きなんですか？」
「はい。とても••••••。」
こんな風にたわいもない会話を少しの間交わしていると彼女は
「それでは、そろそろ帰りますね。」と私に言うのであった。その時、彼は彼女がいつも決まった時間に帰ることを思い出すのであった。そして、彼女はベンチから腰を上げ私の横を通り過ぎていった。その後ろ姿を少しの間ぼけっとしながら見ていた私はこれではまた後悔してしまうと思い、勇気を出して前の時には言えなかったこの言葉を言うのであった。
「もう夜ですし、送って行きますよ。」
この言葉を発した私は高校の合格発表の時や就活の時よりもはるかに強い、心臓が破裂するような緊張を感じながら彼女の返事を待っていた。すると、少しの間があり彼女は
「いえ、一人で大丈夫です。」
と言葉を返し私の視界から消えていくのであった。その時、蝉の鳴き声が一層うるさくなったような気がした。ミーン、ミーン、ミーン。うるせえと私は自分の気持ちを代弁するかのようなその鳴き声に少しの苛立ちを感じていた。
♢
昨日の夜のことを思い出した私は、彼女の住んでいる場所を知れなかったという悔しさと同時に一歩踏み出せた満足感を得ていた。答えを知ることはできなかったが一歩踏み出せた事実は間違えなく彼女の謎を知る一歩となれたと思っていたからだ。今日は彼女の名前を聞くんだ。そう決意した私は、前回の彼女との出会いと今回の出会いで何か違いはないか思い出そうとしていた。しかし、その時ご飯だよと祖母の声がきこえてきた。時計を見ると12時を回っていた。思っていたよりも長く考えすぎていたようだ。私はご飯の後でこの事について考えようと思い、重い腰を椅子から上げギシギシと音がなる床を歩きリビングへと向かうのであった。
昼食を終えた私は、先ほどの続きを考えていた。（前の夏休みとの違い、今回の彼女との出会い••••••ってそうだ！前回彼女と初めて会った時は舞も一緒だったじゃないか。確か星を見に舞と一緒に出かけて、そしたら舞が突然蛍を見つけたとか言って走って行ったんだ。そして、辿り着いた場所にいたのが彼女だったんだよな。そうして、彼女の不思議な感じと落ち着いた性格に惹かれた俺は毎日のように彼女に会いに行ったんだ。それから••••••あっ！夏休みが終わった後に舞に彼女のことを話しても全く覚えていなかったんだ。これが本当に不思議というかおかしかったんだ。あの不思議な存在感とおかしな現象、彼女はやっぱり••••••。）
そして、彼は以前から考えていた彼女の正体の予想を呟くのだった。
「彼女はやっぱり幽霊？」
動物の合唱の音が少し小さくなったような気がした。
夜、夕食を食べ終えた私は星を見に行ってくると母へ伝え公園へと向かい家を出た。ちょっとした坂道を駆け上り、30段ほどの階段を上ったところで目的の公園へと到着した。小山の上公園、昨日と同じように人はいないが昼に誰かが遊んでいたのかボールの忘れ物がある。私はそのボールを軽く蹴り彼女に名前を聞くという決意を固めベンチの方へと向かっていった。時間は19時の鐘がなった少し後のことだった。
「こんばんは」
「こんばんは。今日は虫が昨日よりも元気に鳴いていますね。何かいいことでもあったんでしょうか。」
相変わらず不思議なことを彼女は聞いてくる。私はそんな彼女に対して、少し返事をしてからすぐに聞くと決意していた質問をした。時間が経つと決意が揺らぐような気がしたから。
「名前を教えてもらえませんか。」
昨日と同じくらいの緊張を抱えてした質問に対し彼女は柔らかな笑みを浮かべてこう返した
「内緒です。」
妙に迫力のあるその言葉に私はそれ以上この質問をする勇気が湧かなかった。そして、その後当たり障りのない会話をした後、彼女は帰っていった。今日も彼女は私の家まで送りますよという言葉に頷かなかった。蝉も昨日と同じく相変わらず元気に鳴いていて星々は美しく輝いていた。ほとんど昨日と変わらない風景と音。ただ、月だけは昨日よりもほんの少しだけ欠けていた。
