アルネステン戦記本伝 ～圧政は、最悪の支配であり——最高の教師だった。～

第二章「第二次アードラズベルク攻防戦」

第42話「口笛」

　州都を発つ朝、テオドールはイルザを呼んだ。

「支隊は書面を持って南へ戻る。リヒテンフェルデの守りと差配は——お前に預ける。臨時の、統治代行だ」

「……あたしに、ですか。街を」

「三月、屋根の上からこの街の全部を見てきた人間は、他にいない。組も、市民も、お前の声なら聞く」

　イルザは、しばらく黙った。山育ちの追跡手は、獲物の气配より、役職の重さの方によほど怯むらしかった。それから、頷いた。

「……繋ぐだけなら、できます。偉くなるのは、ご免ですけど」

「繋ぐのが上手いやつが、いま一番偉いんだ」

　　　◇

　アードラズベルクの北門は、歓声で支隊を迎えた。

　リヒテンフェルデ奪還。休戦の書面。二十年ぶりの報せを二つも積んで帰った騎兵たちに、市民は花のかわりに夏の果実を投げ、鐘楼は景気よく鳴った。だが、テオドールは馬上で、その歓声の中の、鳴っていないものを聞いていた。

　迎えの列に、あの人がいない。

　分かっていたことだった。分かっていて、門をくぐる瞬間まで、どこかで期待していた。ひらひらと手を振って、よ、テオ、でかい仕事だったろ、と——

　総司令部で、テオドールは父に書面を渡した。ヴィルヘルムは中身を検め、長く息を吐き、軍議は明朝と告げた。それから、書面から目を上げずに、言った。

「……テオドール。中庭に、客が来ている。モルゲンロートの捕虜だ。収容所から、お前を訪ねて護送されてきた。お前に、渡したいものがあるそうだ」

　　　◇

　中庭の捕虜は、若い帝国兵だった。

　まだ二十歳にもならないだろう。爆発の夜に南西の斜面を転げ落ち、翌朝、彷徨っているところを解放された者たちの列に拾われ、そのまま投降したのだという。火傷の痕の残る手で、若者は直立し、下手な、手の向きの怪しい敬礼をした。

「じ、自分は、モルゲンロート要塞、倉庫番の当直でありました。あの夜——閉門の後、倉の裏で、脱走を、考えておりました」

　若者は、正直に言った。正直に言うことを、あらかじめ決めてきた者の、つっかえながらの正直さだった。

「そこへ、御者姿の人が来ました。自分は誰何もできず、腰を抜かして……その人は、自分を見て、笑いました。それから、南西の壁が崩れていること、そこから出られることを、教えてくれました。逃げな、って。……そして、これを」

　差し出された掌の上に、小さなものが載っていた。

　木の駒だった。クリークの駒。使い込まれて角の丸くなった、隊商の駒である。

「生きて、向こうの捕虜になったら——鷹の街のテオって人に、渡してくれと。仕事の帰りに渡すはずだったんだが、ちっと帰りが遠くなった、と言って……それから、その、笑って」

　若者の声が、初めて、詰まった。

「歩いて、行かれました。倉の、奥の方へ。……口笛を、吹いておられました。自分が壁の崩れから外へ出て、走っている間も、ずっと、聞こえて……最後まで、吹いておられました。あの、変な節の……」

　テオドールは、駒を受け取った。

　掌の上の隊商は、小さくて、軽くて、そして角が丸かった。何百回、何千回と、指で摘まれて、盤の上を進んだ角の丸さだった。市民版のクリークで、一番強い駒。元帥より強い駒。あの人が、荷役場の休みに、若い衆と盤を囲んで、これを進めて、笑っていた——

　変な節の、口笛。

　工兵班が仕事仕舞いに吹く、あの調子はずれの節が、耳の奥で鳴った。鳴って、止まらなくなった。

　テオドールは、中庭の真ん中で、立ったまま、泣いた。

　声は、出さなかった。出さない技術だけは、この半年で身についていた。だが涙は、技術の外だった。それは堰を切って、頬を伝い、顎から落ちて、掌の中の小さな隊商を濡らした。グリューネフェルトの野でも、アデルの葬送でも、フリッツの朝でも、ミラとティルの呼び終いでも、涙は出なかった。出ないことが怖かった。その全部の分が、いま、一度に来た。

　支隊長が中庭で泣いている間、誰も、近づかなかった。若い捕虜だけが、直立不動のまま、もらい泣きをしていた。

　涙が仕舞われた後、テオドールは若者に向き直った。

「……名は」

「エミル・ロート、であります」

「エミル・ロート。あんたは今日から、捕虜じゃない。使者だ。形見を届けた使者を、柵の中には戻せない。……宣誓の署名だけしてくれ。あとは、この街で好きに生きるか、休戦が成ったら家に帰るか、選べばいい」

　若者は、口を開け、閉じ、それから今度は手の向きの正しい敬礼をした。誰に習ったのか、テオドールには、すぐに分かった。

　　　◇

　工兵班の詰所で、マリア・ツィーグラーは、盤を出して待っていた。

　クリークの盤である。班の連中と班長が、休みのたびに囲んでいた、あの古い盤。駒箱の中の、隊商の駒だけが、欠けていた。

　テオドールが、掌の駒を、そっと欠けた場所に置いた。盤の上で、駒は、あるべき枡に、静かに納まった。

「……これで、揃いました」

　と、マリアは言った。無口な計算屋の声は、平らで、平らなまま、少しだけ揺れた。それから娘は、卓の三段目の抽斗を開けた。

　図面が、出てきた。

　ヴェルダ川、河口。橋脚の位置。径間の割り。石の積み方の断面図。余白に、几帳面とは言い難い字で、走り書きがいくつも——「三百年もたせるなら基礎から」「渡り初めは年寄りから」「欄干は子供の目の高さも考えな」。

　最後の余白に、一行。

　——架ける方は、頼んだ。

「班で、架けます」と、マリアは言った。「戦が終わったら。図面は、もう、あるので」

　テオドールは、頷いた。声は、まだ使い物にならなかった。

　　　◇

　夜、テオドールは屋敷の自室にいた。

　卓の上に、隊商の駒がひとつ。灯りは、点けていなかった。点け方を忘れたように、暗がりの中に座っていた。

　扉が、静かに叩かれた。

　アルモナだった。盆に、湯気の立つ蜂蜜湯がふたつ。返事を待たずに入ってきて、卓に盆を置き、隣に座った。姉というものは、返事を待たないのである。

「……飲んで。飲めなくても、持って。温かいものを持ってると、手が、少しましになるから」

　テオドールは、器を持った。持てた。二人はしばらく、暗がりの中で、湯気だけを見ていた。

「リヒテンフェルデのこと、聞いたわ」

　と、やがてアルモナが言った。

「鐘が鳴ったって。大公宮に、灯が点いたって。……ありがとう、テオ。あの街を、取り返してくれて」

「……俺は、命令で行っただけです」

「それでも、ありがとう」

　アルモナは、器を置いた。それから、長い沈黙があった。何かを言うと決めてきた人の、最後の呼吸の分の沈黙だった。

「ねえ、テオ。あの街はね——私の生まれた街なの」

「……ええ。知っています。リヒテンフェルデの生まれだって、昔から」

「そうじゃなくて」

　アルモナの声は、静かで、まっすぐだった。

「宮で、生まれたの。あの、大公宮で。……私はリヒテンヴァルト大公家の、最後の生き残り。炎の夜に、セリナの腕の中で運び出された、三つの女の子。それが、私」

　暗がりの中で、テオドールは義姉の輪郭を見た。

　驚きは——不思議なほど、遠かった。かわりに、いくつもの断片が、音を立てて嵌まっていった。悪夢にうなされる夜。決して語られない幼少。父と兄が、この人の前でだけ見せる、臣下のような目の遣い方。焼かれた村に、図書館を。あの願いの、本当の重さ。

「……いつから、話そうと」

「ずっと。ずっと話せなかった。話せば、あなたの見る私が変わるから。……でも、あの街の鐘が鳴ったのなら、いつまでも黙っているのは、鐘に嘘をつくことになる。だから、あなたにだけ。まだ、あなたにだけ」

　王女。

　その言葉の重さが、ゆっくりと部屋に満ちていく。目の前の人は、義姉であって、義姉ではなくなった。いや——義姉のままで、その上に、途方もないものが重なった。守るべき街の、守るべき血。いずれ公になれば、この人は象徴になり、旗になり、手の届かない場所へ——

　テオドールの手が、また、震え始めた。

　今夜は、剣のせいではなかった。失ったものと、これから失うかもしれないものが、一度に手の中にあったからである。

　アルモナは、その震える手を見た。見て、両手で、包んだ。

「テオ」

「……姉さん。俺は」

「今夜は、いいの」

　と、アルモナは言った。囁きより少しだけ確かな声で。

「私とあなたは、血は繋がっていないから。……今夜だけは、姉でも、王女でもなく。あなたも、支隊長でも英雄でもなく。ただ、大事な人を亡くした人と、その隣にいたい人で、いましょう」

　灯りは、最後まで点かなかった。

　蜂蜜湯は、ふたつとも、冷めた。

　夜は長く、静かで、誰の帳簿にも載らなかった。

　　　◇

　翌朝の市庁舎には、軍将校が顔を揃えた。

　ヴィルヘルム、クルーガー、カイ、ブラム、マレーヌ、テオドール、ライネル——半年の戦役を戦い抜いた顔ぶれが、初めて、戦況図ではなく一枚の書面を囲んだ。休戦の申し入れ。帝国軍の撤退。南部旧大公国領の解放。その処遇をファルケンハイン家に委ねるという、異例の条項。

「……罠の臭いはせんな」と、ブラムが言った。「臭いはせんが、太っ腹すぎる。裏で誰が算盤を弾いた」

「東の御老体だろう」と、ヴィルヘルムが静かに答えた。「帝国で唯一、負けの畳み方を知っている人だ」

「一年」と、カイが言った。数字の男は、書面の期限の行だけを見ていた。「守る時間が一年、増えた。以上です」

　以上、で全部だった。一年は長くない。だが、壁を直し、軍を建て直し、麦を二度蒔くには足りる。この卓の全員が、同じ算盤を、それぞれの流儀で弾いていた。

　議論は昼まで続き、結論は一つに絞られた。受ける価値はある。決めるのは、軍ではない。

「本件、議会に諮る」

　総司令官の宣言で、軍議は閉じた。二十年の戦いの終わりと、一年後に再び始まるかもしれない何かの入り口が、一枚の紙の形で、議会へ運ばれていく。

　散会の後、テオドールは市庁舎の窓から、夏の終わりの海を見た。

　胸甲の内衣の隠しには、角の丸い隊商の駒が、ひとつ。

　昨夜のことは、誰にも言わない。言わないことを、二人で決めた。ただ、廊下ですれ違ったアルモナと、一瞬だけ目が合って——続きのある話をする者同士の目礼だけを、交わした。