アルネステン戦記本伝 ～圧政は、最悪の支配であり——最高の教師だった。～

序章「緑の野は燃えて」

第4話

　救護院の朝は、匂いから始まる。

　薬草を煮る匂い。粥の湯気。消毒用の焼酒の、鼻の奥を刺す匂い。旧倉庫を改装した建物には、グリューネフェルトの十七人を含めて、いまや百人近い焼け出された人々が寝起きしていた。

　アルモナは、その匂いの中を歩くのが嫌いではなかった。

　匂いは、生きている者からしか立たないからだ。

「アルモナ様、風！　風やって！」

　包帯だらけの子供たちが駆け寄ってくる。様付けはやめてね、と何度言っても直らない。彼女は苦笑して、指先に小さな風の渦を生んだ。ひゅう、と渦が鳴り、子供たちの目が輝く。

　精霊遊び――故郷の村々で、母から子へ受け継がれてきた小さな術だ。

　風が鳴るあいだ、子供は泣くのを忘れる。

　忘れさせてくれるものが、この建物にはいくらあっても足りなかった。

　入口の柱の傍らには、長身の侍女がひとり、影のように立っている。屋敷から片時も離れず付いてくる彼女は、救護院では荷運びから傷の洗浄までを黙々とこなし、そして誰よりも早く、扉を開ける者の足音に気づく。

　その視線が常に出入口と窓を往復していることに、気づいている者は多くない。

　あの女性は、窓際の寝台にいた。

　三日目にようやく粥を口にし、五日目に自分の毛布を自分で直すようになり――そして今朝、初めて自分から口を開いた。

「……マルタ」

「え？」

「あたしの、名前です」

　アルモナは、渡したままになっていた精霊ペンダントを見た。マルタの手の中で随分と磨かれて、小さな光を宿している。

「返さなきゃって、ずっと思ってたんです」

「持っていて。……その子、寂しがりだから」

　マルタは初めて、ほんの少しだけ笑った。

　その笑顔は、また少しだけ人間のものに戻っていた。人は一度には治らない。粥が一口、名前がひとつ、笑顔が半分。そういう順番で、戻ってくるのである。

　　　◇

　昼前、テオドールが救護院に来た。証言を、と切り出しかけた弟分を、アルモナは目で制した。

　急かさない。それが約束だった。

　だがマルタは、自分から話し始めた。

「……焼き討ちの、ひと月くらい前から、兵隊がよく村に来たんです。乱暴はしなかった。ただ、変なことばかりしてた」

「変なこと？」

「井戸の水を樽で汲んで、数えてました。一日に何杯汲めるかって。橋の板を剥がして、厚さを測ってた。粉挽き小屋では粉の出来高を帳面につけて……納屋の麦も。全部、書いていくんです」

　テオドールの眉が、わずかに動いた。

「それから、道です。街道の窪みに石を詰めて、荷車で何度も往復して確かめて。監督してた士官が言ってました。『元帥閣下の軍がお通りになる道だ、丁寧にやれ』って」

　マルタは膝の上で、ペンダントを握りしめた。

「橋の板は」テオドールが静かに訊いた。「どのくらいの厚さを、気にしていた？」

「……太い男の人の、腕くらい。『これでは駄目だ、桁ごと組み直す』って。冬のうちに大工を寄越す、とも」

　橋を、直す。荷馬車のためではない。荷馬車なら、今の橋で足りている。

　桁ごと組み直さなければ渡れないもの――砲だ。それも、攻城砲級の。

「あたしたち、道直しのお駄賃までもらったんです。……自分の村を焼きに来る道を、直して」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　アルモナはただ、マルタの手を包んだ。証言の意味が分からないほど、彼女は世間知らずではない。井戸は兵の水。橋は砲の重さ。麦は軍馬の飼葉。

　帝国は、数を数えていたのだ。

　二万人分の。

　帰り際、マルタがぽつりと言った。

「精霊様も、大公家の皆様も……もう、あたしたちを守ってはくださらないんですね」

　アルモナの指が、一瞬だけ止まった。

「……守るわ」

　声は、自分でも驚くほど静かに出た。

「守る者は、いなくなってなどいない。そう信じている」

　それが誰のことなのか、マルタは訊かなかった。アルモナも、言わなかった。

　救護院の外に出ると、冬の陽が白かった。

「……『守る』と、言い切ったな」

　テオドールが言った。責める口調ではなかった。

「ええ」

「あの言葉は重いぞ。俺たちは軍人だから、守れなかった時のことをいつも考える」

「知ってる」

　アルモナは前を向いたまま、少しだけ笑った。

「でもね、テオ。約束は、守れるから言うものじゃないと思うの。……言ってしまったから、守れるようになるのよ」

　テオドールは何も返せなかった。

　時々、この義姉には敵わないと思う。剣を持たない人間の強さというものが、この世にはあるのだ。

　　　◇

　テオドールが証言の写しを携えて向かった先は、ファルケンハイン商会本館の三階――北向きの一室だった。日当たりが悪い代わりに、人目も悪い。情報部門の部屋である。

　壁一面の棚に、南方属州のあらゆる「紙」が眠っている。港の荷役記録、市場の相場表、駅逓の通行記録、酒場の噂話を書き留めた小さな帳面まで。

「――道の補修、井戸の計量、徴発の帳簿。いい証言ね。これで裏が取れた」

　部屋の主、クラリッサ・ヴァルメンティアが書類を三枚、卓に並べた。元は帝都で働いていた、とだけ皆が知っている女性である。何の仕事をしていたのかは、誰も訊かない。訊いてはいけない気がするからである。

「一枚目。ヴェルダ川の渡し船が、先週から全て『帝国軍の借り上げ』になった。船頭には気前よく金貨払い。二枚目、モルゲンロート周辺の補給集積所は三箇所から五箇所に増えた。そして三枚目――これが決定打。南方の市場に、帝国の軍票が出回り始めた」

「軍票？」

「軍隊が物資を『買う』ときに渡す紙切れよ、テオドール坊ちゃん。後で帝国政府が金貨に換える建前の。……あの紙が刷られるのは、軍が動くときだけ」

「時期は」

「渡し船の借り上げ契約は『春まで』。つまり春までに、使い終わる予定ということ。それから――」

　クラリッサは薄い新聞を放って寄越した。帝都の御用新聞、ル・ジュルナル・ヴァルニア。論説の見出しが躍っている。

　――《南方平定の完遂近し。皇帝陛下の慈悲は、頑迷なる者どもには届かぬのか》

「世論の下ごしらえも始まってる。帝都の新聞が『慈悲』と書き始めたら、大抵その逆のことが起きる前触れよ」

　レオンハルトが報告書の束を閉じ、モノクルの奥で目を細めた。

「結論。南方方面軍四個軍団、二万余――冬営の構えではない。南へ動く準備だ」

　北。

　この街の、方角である。

　白髪交じりの副代表、マルク・エーベルトが、音もなく珈琲の杯を置いていった。

「戦の匂いがすると、豆の減りが早くていけませんな」

　誰も笑わなかったが、全員が少しだけ息をついた。そういう役回りの人なのである。

　　　◇

　その日の午後、市庁舎の議場は平和だった。

　絶望的なほどに、平和だった。

「――以上の情報から、帝国軍の北進準備は確実と判断します」

　テオドールが報告を終えると、議場には失笑にも似たさざめきが広がった。

「ファルケンハインの若君は、勇ましいことだ」

　口火を切ったのは、羊毛ギルドの代表である。

「だが我々には条約がある。この二十年、帝国軍は一兵たりとも市域に入っていない。入れないのだよ、法的に」

「集積所も渡し船も、属州内の帝国領での話だろう。自国の領内で軍が何をしようと、条約違反ではあるまい」

「むしろ問題は、守備軍とやらが偵察だなんだと外を騎行して、帝国を刺激しておることではないかね」

「そもそも」と銀行組合の代表が続いた。「戦争の噂は金利に障る。商都の議場で軽々しく口にする言葉ではありませんな」

「では、伺いますが」

　テオドールは一歩、踏み出した。

「リヒテンフェルデ郊外で、この街の男たちが帝国軍と戦って死んだ。……あれは何だったと、お考えです」

　議場が、わずかにざわめいた。

「私闘だよ」

　羊毛ギルドの代表は、眉ひとつ動かさなかった。

「商会の傭兵と、血気に逸った志願者諸君の、痛ましい私闘だ。市は、いかなる軍事行動も承認しておらん。総督府の一件とやらも、帝国からの下手人引き渡し要求に、市は『証拠不十分』と回答済みだ。――そういうことに、なっている」

　老獪な商人は、そこで初めてテオドールの目を見た。

「そして若君。そういうことにしておくのが、外交というものだよ」

　議員たちの何人かが、深々と頷いた。傍聴席は、半分も埋まっていない。

　二十年の平和というものは偉大である。人間から、想像力を奪えるほどに。

「発言を」

　市長席から、ヴィルヘルムが立ち上がった。

「ギルド長の言う通りだ。あれは私闘であり、我々には条約がある。私も署名の場にいた。……血の匂いのする羊皮紙だった」

　議場が、少しだけ静かになる。意外な援護に、羊毛ギルドの代表が瞬きをした。

「そして帝国も、同じ嘘をついている。彼らはあの戦を『属州の匪賊討伐』と呼ぶ。我々は『私闘』と呼ぶ。互いに嘘と知りながら、同じ嘘をつき続けている。なぜか。――双方とも、まだ次の戦争の支度ができていないからだ」

　誰も、口を挟まなかった。

「諸君、嘘がつける間は、平和は続く。私とて、一日でも長くつき続けたい嘘だ。だが帝国はいま、道を直し、橋を桁ごと架け替え、軍票を刷り始めた。……あれは、嘘をやめる支度だよ」

　ヴィルヘルムは、議場をゆっくりと見渡した。

「最後に一つだけ、思い出してもらいたい。あの条約は、我々が『守られた』から結ばれたのではない。我々が『守り切った』から結ばれたのだ。紙が我々を守るのではない。紙に効力を与え続けるものは、いつの時代も、城壁と――それを守る意志だよ」

　拍手は、まばらだった。

　議会は「継続審議」を決めた。あらゆる決断の中で、最も決断でないやつである。

　散会後、廊下でひとりの老議員がヴィルヘルムを呼び止めた。二十年前、城壁の上で共に戦った世代の男である。

「ヴィル。……あれは、本気で来るのか」

「ああ」

「そうか」

　老人は杖を握り直した。

「儂の孫は、十九になった」

　それだけ言って、歩き去った。

　楽観していない者ほど、静かなのである。

　　　◇

　その夜、ファルケンホーフの書斎には四人がいた。ヴィルヘルム、レオンハルト、テオドール、ライネル。卓上には、南方属州の地図が広げられている。

「議会はああだ。動かん」

　ヴィルヘルムが言った。

「だが、私は市長である前にアードラスヴェーアの総帥でな。偵察を出す権限くらいは、まだ紙に書いてある」

「行けと？」

「明後日の夜明けに発て。ヴェルダ川の線まで。工兵の姿を確認したら、戦わずに戻れ」

「戦わずに、ね」ライネルが地図を覗き込んだ。「向こうが撃ってきたら？」

「撃たれる前に見つかるな、という意味だ」

「商会も商会で動く」とレオンハルト。「穀物と塩の備蓄を倍に。硝石と鉛は、帳簿の上では『鉱山向け資材』として今夜から買い増す。……戦争が始まってから買うと、高くつくのでね」

「兄上は戦争まで仕入れ値で考えるのか」

「仕入れ値を考えない戦争は負けるんだよ、テオドール」

　ヴィルヘルムは地図の一点――モルゲンロートから北へ延びる街道を、太い指で叩いた。

「いいか、テオドール。絶対に、見つかるな」

「見つかれば？」

　父は少しだけ黙り、それから静かに言った。

「――それが、開戦の口実になる」