アルネステン戦記本伝 ～圧政は、最悪の支配であり——最高の教師だった。～

第一章「アードラスヴェーアの誓い」

第14話「最初の砲弾」

　環が閉じた日のことを、テオドールはよく覚えている。

　その朝、西の丘の沢筋——初陣の夜、百五十騎が忍び出たあの道に、杭が打たれた。

　報告に来たイルザは、いつも通りの平坦な声だった。

「西の未完成区間、本日で閉塞。……私たちの出た道も、含めて」

　地図の上で、杭の線が輪になった。陸のすべてが、線の向こう側になった。

　誰も大袈裟なことは言わなかった。ただその日から、市の中で「外」という言葉の意味が変わった。外とは、海のことになったのである。

　　　◇

　壁の上からは、敵の砲列が育っていくのが見えた。

　ブレモン大佐——名前はまだ知らぬまま、兵たちが「几帳面の旦那」と呼び始めた敵の砲兵指揮官は、実に几帳面な仕事をした。土を盛り、柵を組み、砲床を水平に均し、弾薬庫を砲列から几帳面に離して掘る。

　サーシャとマリアは、毎日壁の上に通い詰めて、その工事を眺めていた。同業者の目である。その日は、巡回のついでにテオドールも足を止め、二人の後ろに並んだ。

「土盛りの角度からして、狙いは水平射。壁の根元を叩く気だ。——マリア、距離は」

「千二百……いえ、千百五十」

「砲八門。据え方は」

「南西角に四門。扇の要」

　サーシャは指で壁を叩いた。三人が立っているのは、まさにその南西角である。

「うちなら、そこを狙う。壁の継ぎ目が一番古い」

「先輩。そこ、俺たちが立ってる場所ですが」

　テオドールが口を挟むと、サーシャは振り向きもせずに頷いた。

「だから言ってるんだよ、テオ。ここの裏に、土嚢と控えの壁を積む。今日から」

　敵の砲が狙いを教えてくれるうちに、こちらは備えを終える。攻囲戦とは、開戦前から始まっている宿題の出し合いなのだった。

　二人の議論は、それから虎の子の話に移った。試作の融合砲、二門。精霊銀を触媒に据えた、まだ名もない新兵器である。

「南西角に置けば、初日から使える」とマリア。

「駄目だ」とサーシャ。「うちの虎の子は、初弾を見せる場所を選ぶ。一度見せたら、次の日から敵は対策を始める。……新兵器ってのは、二発目から普通の兵器になるんだよ。初弾は、一番高く売れる日まで取っておく」

　少し離れた胸壁では、フリッツが自分の台帳を開いていた。猟兵班の観測記録である。

「几帳面の旦那の下に、もっと几帳面なのが一人いる。観測士官だ。三日連続、同じ岩の上で、同じ姿勢で計測してる」

「癖か」

「癖だ。……覚えた」

　フリッツは台帳を閉じた。狙撃手が「覚えた」と言うとき、それは帳簿に名前が載ったのと同じ意味である。誰の帳簿に載ったのか、岩の上の男はまだ知らない。

　　　◇

　港からは、最後の疎開船が出た。

　環が閉じても海は開いている。だが「いつでも出られる」と「今出るべきだ」の間には、川ほどの幅がある。市庁舎は最終便を告知し、埠頭には長い列ができた。

　列の外に、マルタがいた。

　乗る側ではない。見送る側として、子供を抱いた母親に握り飯の包みを持たせている。

「あんたは乗らないのか」

　テオドールが訊くと、マルタは少しだけ考えて、首を振った。

「救護院、手が要ります。……それに」

　それに、の続きを、彼女はゆっくり探した。

「焼かれた村は、帳簿にも載らない。……なら、覚えてる係が、ここにいないと」

　あの夜、荷馬車から降りられなかった人が、今は自分の足で埠頭に立って、他人を船に乗せている。テオドールは何も言わず、ただ帽子の縁に手をやった。敬礼というものは、本来こういう時のためにある。

　埠頭の反対の端では、ヨルク翁が、麻織物工房の職人の家族たちを船に乗せていた。老人自身の荷物は、ない。

「翁は、残られるのですか」

「当たり前じゃ」

　宥和派の長老は、フンと鼻を鳴らした。

「反対した者が最初に逃げてみい。反対の値打ちまで下がるわ」

　夜になると、街は自分の手で灯りを絞った。

　灯火管制である。精霊灯は三本に一本だけ、光量を落として灯される。祭りの夜、灯りの海だったこの街が、砲兵の照準から自分を隠すために、自分の光を消していく。

　例外は、二箇所だけ設けられた。救護院と、産屋である。灯りの要る場所に、灯りの要る順に——配分表を作ったのは、大学図書館の司書だった。

　暗くなった通りで、しかし人々は存外に明るかった。パン屋の店先には例の「朝メシ前」の板がまだ掲げてあり、女将は薄闇の中で怒鳴っていた。

「暗くたってパンは焼ける！　匂いで並びな！」

　　　◇

　その夜、ファルケンホーフの食卓に、久しぶりに全員が揃った。

　ヴィルヘルム、レオンハルト、テオドール、アルモナ。マルクが珈琲を淹れ、セリナが給仕に立つ。焼き討ちの朝から数えて、初めての、全員の食卓だった。

　誰も、明日の話をしなかった。

　レオンハルトは倉庫の在庫の話をし、マルクは豆の煎り方の話をした。

「籠城の一番の味方は、習慣ですよ」

　と、元皇帝は誰にともなく言って、全員の杯に同じ濃さの珈琲を注いだ。

「毎朝、同じ味がする。……それが人間には、どれほど強いことか」

　ヴィルヘルムは、新聞のクリーク欄に文句を言った。クリーク——大陸中の新聞に詰め筋欄が載っている、盤上の戦遊戯である。もっともこの街の市民版では、最強の駒は女王でも元帥でもなく、「隊商」と決まっている。

「この詰め筋は悪手じゃ。隊商を切らんでどうする」

「父上。それ、三日前の新聞です」

「知っとる。三日前の悪手に文句を言うくらいしか、平和が残っとらんのでな」

　アルモナは救護院の子供が覚えた悪い言葉の話をして、テオドールは笑った。

　いちばん普通の日を、いちばん深いところに置いておくの——祭りの夜の義姉の言葉を、テオドールは思い出していた。この食卓は、そういう夜のための蓄えである。

　食後、バルコニーに出ると、アルモナが後から来た。

　眼下の街は、暗かった。灯りの海は、三分の一の、細い灯りの川になっている。

「……あの夜は、海だったのにな」

「また灯すわ」

　アルモナは、暗い街を見たまま言った。

「全部。一本残らず。……それまで、精霊灯の芯は取ってあるの。救護院の子たちと、数えて、油紙に包んで」

　消すのではなく、仕舞う。この義姉の手にかかると、灯火管制すら約束の形になる。

「テオ」

「なんだ」

「明日から始まるのね」

　問いではなかった。テオドールは、正直に答えた。

「ああ。……長くなる」

「なら、長い分だけ」

　アルモナは、初めてこちらを向いた。暗がりの中で、紫の瞳だけが仄かに光った。

「生きて、積み上げて。一日ずつでいいから」

　　　◇

　翌朝は、嫌になるほどの快晴だった。

　テオドールが南西角の壁上に立ったとき、敵の砲列に、初めて人の列が付いた。装薬手、弾込め手、照準手。几帳面の旦那の砲兵たちが、几帳面に持ち場に着いていく。

　壁の上の民兵たちが、ざわりと揺れた。

　持ち場に走ってきたフリードが、旗袋を抱えたまま、テオドールに訊いた。

「旗は、揚げますか」

「今日は仕舞え」

　テオドールは、敵の砲列から目を離さずに答えた。

「旗には、盾になる日と、的になる日がある。……今日は後の方だ」

「慌てるな」

　クルーガー大佐の声が、壁の上を渡った。連隊長章を付けても、声は曹長のときのままである。

「最初の一発は挨拶じゃ。当てる気で撃ちゃせん。……壁の陰で、耳だけ塞いどけ」

　遠くで、砲列に小さな白煙が生まれた。

　音は、二拍遅れて来た。

　腹に響く、低い発射音。それから、風を裂く笛のような唸り。

　着弾は、南西角の壁面だった。

　石と石の継ぎ目で鈍い衝撃が弾け、白い粉塵がぱっと散った。壁は——揺るがなかった。二十年間、破られたことのない白亜の壁は、その白い面に、拳ほどの黒い傷をひとつ付けられただけだった。

　だが、音は街中に届いた。

　石が受けた低い衝撃音は、地面を伝い、家々の床を伝い、竈の鍋を微かに鳴らした。二十年ぶりに、壁が音を立てたのである。

　壁の上で、誰も声を出さなかった。

　ヴィルヘルムが、いつの間にか隣に立っていた。総帥は黒い傷を一瞥し、それから敵の砲列を眺めて、静かに言った。

「——始まったな」

「はい」

「よく見ておけ、テオドール。ああして、最初の一発はいつも小さい。……小さいまま終わらせるのが、わしらの仕事だ」

　二発目の白煙が、砲列に生まれた。

　後の史書が「第二次アードラズベルク攻防戦」と呼ぶ百五十三日は、この朝の、拳ひとつ分の黒い傷から始まった。