16 みんな自分を好きになる
ローテーブルに転がっていた自立式の鏡を立て直し、ひとつ咳払いをして凛花が鏡の前をすすめた。
「ほんとにすんの？」
「いいから、いいから。私、天パのあつかいには慣れてるからね」
ためらうあたしの肩をつかみ、強引に座らせる。
それから、声とは裏腹のやさしい手つきでみつあみを解き、高級そうな目のつまったブラシで、毛先からほぐしはじめる。
「ママのブラシ、こっそりかりてきたんだ。テンパでもツヤが出るんだって。かなえはストレートパーマ考えてないの？」
どうせゴリラ女だしと思うと、自分の見た目をどうこうしようなんて、考える気にもなれなかった。
首を傾げて見せると凛花は小さく笑った。
「かなえんちなら許してくれそうなのに。うちはダメ。髪ごときにもったいない、色気付くなってうるさいんだ。大人になるまでメデューサ継続だよ」
凛花はヘアスプレーを取り出すと、ピストルを打つみたいにかまえて髪全体にじゃっとふりかけた。
メデューサなんてイジられるのはその髪のせいなのに。色気づくな、なんて。
かわいそうになってしまう。
「化粧は怒られないの？」
「関係ないよ。学校にして行ってるわけじゃないんだから、文句は言わせない。こづかいでやってんだし」
凛花にはどんなにけなされても自分の大事なものを譲らないパワーがある。
斜め向かいであたしの手をとり、マニキュアの色を選んでいた杏が口をはさんだ。
「色気付いたのは付き合うともだちが悪いせいだーっとか言われてるんでしょ。あれ、私のことだよね」
「杏は家の人に何か言われないの？」
「うちはむしろ真逆。お手入れだけはちゃんとしろってうるさい。……かなえ、この色と、ジェルネイルシール、どっちがいい？」
あたしは最初に見せてくれたオレンジ色のマニキュアを選んだ。
瓶が開くと、薬品の匂いに混ざっていかにも作り物といった感じのオレンジの香りが漂ってきた。
せっせと手を動かしフィッシュボーンのおさげを作りながら凛花がため息をついた。
「いいなあ。みんな何も言われなくて。その上、かなえなんかボンキュッボンだし。恵まれてるよ」
「あたしは正直コンプレックス。胸なんてない方が服はきれいに着こなせる。凛花はなんで大きい方がいいわけ」
「だって、からかわれたくないし」
「どっちにしたってからかわれるよ」
四年生で上級生からそういう目を向けられるんだと知った時、あたしは自分が恥ずかしかった。
あれは、家族や友達から大事にされてきたあたしが、世の中の基準にちょっとずつ削られて、ついに反転した瞬間だった。
「結局は、自分で自分が好きかどうかなんだ」
誰がどう思おうといいじゃん。ゴリラ女なんて言われてもいいじゃん。
あたしにはあたしをいいって言ってくれるみんながいる。
ありのままのあたしを。そう思いたい。
かたく編んだフィッシュボーンを網目から引き出して、ゆるふわな感じにアレンジしながら凛花が宣言する。
「私は今の自分が嫌い。だからいつか絶対ストパーかけるし。これから自分で好きな自分を作ってみせる。オシャレってそういうことでしょ。自分史上一番可愛い私を永遠に更新し続けるから。……よし。いいかんじぃ」
ラメの入った細いヘアバンドをあたしの髪に差しこむと、凜花はワックスを伸ばした手でおくれ毛を整える。
あたしは、そんな凛花が好きだと思った。
きれいに決まるように何度も練習してきたんだろう。てぎわがいい。自分で自分を好きになるために。
マニキュアを小指まで塗り切った杏が、あたしの頬に手を当てた。
「化粧はあたしにやらせて。かなえの肌の色は私とわりと近いからね」
「あたし、あんまり化粧したーって感じのはちょっと」
「色はうっすらにするから安心してね」
目一杯化粧した杏の姿を見て、本当かなと不安が残る。化粧なんて、おゆうぎ会以来かもしれない。
杏は軽くパフを走らせるとペンシルでまゆを少しだけ整えて、それから頬にブラシをふわりとのせた。
「完成。リップは自分でつけてもらっていいかな。かなえみたいなくっきりした顔のメイクって、難しい。自分の時よりだいぶ抑えめでちょうどいいや」
「いいじゃん。さすが。自分の顔で失敗を積み重ねた成果が出てるわ」
「……凛花ぁ、後で覚えてろ」
腐すようなツッコミが飛び、杏が声にドスをきかせる。
怒られたはずの凛花はむしろ喜んでいるように見える。
凛花のそれは冗談で、杏が怒るのはお約束。本気で嫌がってるわけじゃない。
親密なふたりがそう了解しあっているのなら、口を出すことではないのかもしれない。
出せば興ざめで、ノリがわかんないってことになるのかもしれない。
でも、あたしがそうだったように、杏も本当はほんとに嫌なのかもしれない。
コミュニケーションって難しいな。
ただ、今のノリにあたしはついていかない。
「ありがと。なんか新鮮な感じ」
凛花と杏は視線を交わし、声をあげて笑った。
「やっぱり、そのぉ、なにですね、我々の日頃の特訓の成果ですよぉ」
「なに、そのキャラ。担任？」
わざと作った凛花の野太い声に杏が吹き出す。
あんまり笑うから、よく知らないあたしもつられて吹いてしまった。
エプロンで手を拭きながら由美子がリビングに顔を出す。
「洗い物は終わったよ。しまうの手伝って」
「見て見て、どう？ 由美子」
みんなに見つめられてなんだか照れる。
「すごくかわいいよ。かなえちゃん」
「ほら、さすが私たち」
由美子の声に自分たちの腕がいい、そもそもの素材がいい、なんて凛花と杏が自分たちをほめ合っている。
あらためて鏡の中のあたしを見て、あたしはあたしをきっともっと好きになれる。そう思った。
