5/14

第五話「依頼主が毎日来るようになりました」

　マクシミリアンが手紙を受け取りに来た翌日から、奇妙な変化が起きた。

　彼が、毎日店に来るようになった。

「どうも」

「……今日も、いらっしゃるのですね」

「進捗確認だ」

「進捗、と言われましても、手紙はもう書きました」

「次の手紙を頼みたい」

「次、ですか」

「一通では届かないかもしれない。何通か出してみたい」

　レナータは内心で困惑したが、商売としては大歓迎だった。報酬三倍の依頼が、複数通になる。妹の冬服どころか、屋敷の暖炉の修理代も出るかもしれない。

「お受けします」

　しかしマクシミリアンは、依頼を出した後もすぐには帰らなかった。

「茶を、もらえるか」

「……茶ですか」

「頼む」

　レナータは慌てて店の奥から茶を出した。安物の茶葉だ。代筆屋の店で出す茶を、辺境伯が飲む光景は、どこから見てもおかしかった。

　マクシミリアンは何も言わずに茶を飲んだ。そして、店の隅にある古い椅子に座って、本を取り出した。

　帰る気配がなかった。

　数時間後、別の客が来た。新しい依頼だった。レナータは依頼主の話を聞き、メモを取り、ペンを走らせた。マクシミリアンは隅で本を読み続けていた。視線は感じない。でも、いる。

　依頼主が帰った後、レナータは思い切って聞いた。

「あの……何を、なさっているんですか」

「待っている」

「何を、ですか」

「君が仕事をする様子を見ていれば、書き手の手がかりが掴めるかもしれない」

「それは——理屈は通っていますが」

「迷惑か」

「迷惑ではないです」とレナータは正直に答えた。「ただ、退屈ではないかと」

　マクシミリアンが、本から顔を上げた。

「退屈ではない」

　たった四文字だった。でもその答え方に、何か——温かいものが混ざっていた。

　レナータは頬の熱を感じながら、机に向き直った。

　その日の夜、屋敷に戻ったレナータは、店の奥の引き出しから三年分の代筆控えを全部出した。

　半年前の控えの隣に、別の月のページも開いた。一年前、二年前。自分が書いた文の冒頭を、改めて見直した。

　——文体が、似ている。

　当然だ。同じ人間が書いたのだから。

　でも、他の代筆屋の書く文とは、確実に違う。レナータは町の他の代筆屋の作品も、何度か目にしたことがある。彼らはもっと直接的に感情を書く。「愛しています」「会いたい」「あなたなしでは生きられない」。

　レナータは違う。感情を、行動の描写で包む。

　マクシミリアンが見せた、あの手紙。

　レナータは目を閉じた。

　文体は、自分のものに近い。控えに残っている書き出しが、一致する。ここまで揃って、他の人間が書いた可能性はあるだろうか。

　一晩中、レナータは控えを見つめていた。

　答えは出なかった。

　でも——

　それはもう、違和感ではなかった。