俺の性別が迷走しているわけ

俺とヨウタ

　それからあっという間に春が来て、俺は中学を卒業し、事務所の上に引っ越した。

　俺の行く末を心配していた担任は、俺が事務所の手伝いをする事になったと伝えると、涙を流して喜んでいた。

　ぼんやりしている暇は全くなく、俺のデビュー曲でもあるＰｕｚｚｌｅの新曲が出来上がり、そのレコーディングや振り付け、ＰＶの撮影、雑誌のインタビュー。

　毎日が目の回るような勢いで過ぎていった。

「アキ～？いる～？」

　事務所の上の俺の部屋。

　部屋と言っても鍵もない、ベッドと小さな整理ダンスを置けば一杯一杯になってしまう空間。

　俺はベッドの上に胡坐をかいて、ギターと格闘していた。

「開いてるよ～」

　俺が声を張り上げると、ギターを抱えたヨウタが入ってきた。

「おっ。ちゃんと頑張ってるね～」

　ニコニコしながらヨウタが俺のベッドに腰掛ける。

「やっぱ、俺、ギターは無理かも」

　そう、俺はヨウタにギターの弾き方を伝授してもらっている最中なのだ。

「まあそんなに早く結論を出さなくても。楽譜を読む練習は絶対必要になってくるし、ギターだって弾けると便利だよ？アキだって曲を作る時が来るかもしれないんだし」

　ヨウタは軽く俺をいなし、ぽろんと和音を奏でる。

　同じように弦を押さえているつもりだが、俺のギターからは不協和音が響く。

「あ～あ。手がちっちゃいのがこんなに不利になる事があるんだなあ」

「やりたいって言いだしたのはアキでしょ？それに女の子バンドだってあるんだし、手が小さくてもギターは弾けるよ？」

　女の子、という言葉に俺の手がピクリと反応する。

　だが俺の動揺に気付くことなく、ヨウタはギターを弾き続ける。

　お、これは兄貴のソロ曲だ。

　俺、この曲好きだったな。

　切ないバラード。

　過ちを犯した男が、恋人に許しを乞う、切ない詩。

　思わず口ずさむ俺に、ヨウタはくすりと笑う。

「ミチルとはまたちがう歌に聞こえるね」

「兄貴とは経験がちがうだろうからね。俺のは子供の戯言にしか聞こえないだろ？」

「そんなことない。アキの方が、真摯に聞こえる。なんでかな」

「俺にはわかんない」

「アキって、歌もダンスも上手いよね。ミチルの影響？」

「そうだな。っていうか、俺には自分の体しかなかったからかな」

　歌が終わり、俺は再度ギターと格闘を始める。

　ふと気がつくとヨウタが不思議そうな顔で俺を見ていた。

　さすがに言葉不足だったか、と俺は苦く笑った。

「俺さ、五歳の時に両親を亡くして、施設で育ったんだ」

「……ああ、ミチルから聞いた」

「何の不足もなく、育ててもらったんだ。先生たちは優しかったし、必要なものはちゃんと用意してもらえたし。けど、俺、自分から欲しいって言えなかったんだ」

　俺の言葉にヨウタはさらに深く首を傾げた。

「いまどきの子供ってさ、ほぼ百パー、ゲーム持ってるだろ？だから友達同士で遊ぶのイコールゲームだったんだ。けど、俺はゲーム機が欲しいって言えなかった。あれは親に買ってもらうものだって思ってたから」

　ゲーム機を持っていない俺は、自然に友達の輪から外れていった。

　もちろんゲームだけが遊びじゃなかった。

　サッカーしたり、鬼ごっこしたり、色んな遊びもした。

　けど、学年が上がるにつれ、遊びはスポーツになり、サッカー少年はサッカークラブに、走るのが好きな奴は陸上クラブに所属するようになっていった。

　やりたいと言えばやらせてもらえただろうけど、やっぱり俺は言いだす事ができなかった。

　親のいない俺が、生きる以上の事を望んではいけないような気がしてたんだと思う。

「まあ、その時はよく分かってなかったんだけど、要は拗ねてたのかな。子供らしくねだれば与えてもらえたのかもしれないのに。それにさ、学年が上がるにつれて、みんな塾だ習い事だって忙しくなって。だから一人で出来る事をするしかなかった」

「だから、歌とダンス？」

「そ。声を出すのに金はいらないし、体動かすのは好きだったから。特に兄貴がデビューしてからはその完コピに命かけてたね」

　不意に、ヨウタがギターを置いた。

　と思ったらヨウタの腕が伸びてきた。

「ヨ、ヨウタ？」

　なんで俺は抱えていたギターごと、ヨウタに抱きしめられてんだ？

　戸惑う俺をほっといて、ヨウタはぎゅうぎゅうと俺を抱く手に力を込める。

　いでいでいでえ。

　ギターが腕や腹に食い込んで地味に痛いんだけど。

　それにしても、俺とほとんど身長変わらないんだと思うんだけど、ヨウタってやっぱ男なんだよな。

　大きな手や広い肩幅。

　なんか兄貴を思いだす。

「僕らがいるから」

「へ？」

　耳元でヨウタが意味不明の言葉をつぶやいた。

「もう強がらなくてもいいよ。淋しい思いもさせない。僕らが、アキの家族になるから」

「俺は、強がってたかも知んないけど、淋しかった訳じゃないよ？」

「うん。そうかも。でも、一緒にいるよ。ずっと。どんな時も。それがＰｕｚｚｌｅだから」

「……さんきゅ」

　それがＰｕｚｚｌｅ。

　きっと、こいつらはそうやって不遇の毎日を乗り越えてきたんだろうな。

　そして俺も、一緒に連れてってくれるのかな。

　なんだろう。

　淋しいと思った事なんか、一度もない。

　兄貴がいなくなったと聞いた時も、淋しさより、勝手な兄貴に怒りを覚えた。

　けど、一緒にいてくれるというヨウタに、俺は初めて出会う感情を覚える。

　それは、恥ずかしいような、居たたまれないような、どこか体の奥がふわふわするような、不思議な感情だった。