第2話 戦車の墓場
理不尽な命令で前線を追われたカールは、後方の廃棄物処理場へと到着していた。
軍用トラックの荷台から降り立ったカールの視界に広がっていたのは、見渡す限りの鉄の死骸だった。
そこは、破滅と破壊がそのまま積み上げられたかのような広大な墓場だった。砲撃で爆発し黒く焦げたキューベルワーゲン、履帯が吹き飛んで横転した88ミリ高射砲、砲身が不自然に折れ曲がったIII号戦車、そして装甲がめくれ上がり内部を剥き出しにした各種の兵装。それらが整列されることもなく、雑然と小山のように積み重なり、秋の冷たい風に晒されて静かに錆びついていた。金属の錆びた臭いと、焦げたオイルの異臭が鼻腔を突く。
「おい、新入りか？」
だらしない服装で煙草をふかしていた中年の将校が、だるそうにカールへ歩み寄ってきた。肩章から察するに、この場所の管理責任者であるリヒター少佐のようだ。
「伍長のカール・シュナイダーです。本日付でこちらに着任いたしました」
カールが敬礼すると、リヒター少佐は生気のない目で受領票を受け取り、一瞥してからフッと鼻で笑った。
「前線で戦車を粗末にして追い出されたそうだな。まあいい、ここじゃ階級も戦功も意味をなさん。お前の仕事はシンプルだ。あの鉄くずの山から、まだ使える部品――ネジ一本、ギア一つでも引き抜いて選別し、後方の整備廠へ送るために分類することだ。まともな部品などほとんど残っちゃいないがな。精々、錆びた鉄くずと戯れていろ」
言い捨てるように命じると、少佐は背を向けてプレハブの管理事務所へと消えていった。
残されたカールは深々と息を吐き出し、支給された古い工具箱を手に取った。
「……やるしかないか」
軍人としての未来は閉ざされたかもしれない。だが、カールにとって整備の手を動かすこと自体は決して苦ではなかった。幼少期から機械を愛し、軍に入ってからも戦車の構造や整備に関しては誰よりも深い知識を持っていた。前線の操縦手として命を預けてきた機械への愛着は、こんな墓場に移されても消えることはなかったのだ。
カールは早速、打ち捨てられた車両の山へと足を踏み入れた。
他の兵士たちや作業員は、一目でわかる大きな部品――主砲の予備パーツや状態の良いタイヤだけを大雑把に回収して満足していた。だが、カールの目は違った。
「この軽装甲車、トランスミッションは駄目だが、油圧ポンプのソレノイドバルブは生きているな……。こっちのIII号戦車のエンジンブロッキングガスケットも、丁寧に外せば予備として十分に再利用できる」
スパナやドライバーを器用に操り、固着したボルトに浸透油を注しながら、手際よくパーツを分解していく。壊れているように見える機関部でも、分解して摩耗状態を確認すれば、他の車両の修理に流用できる貴重な精密部品が眠っている。カールは時間を忘れて作業に没頭した。手はオイルで真っ黒になり、顔に油汚れがついても気に留めなかった。他の作業員が見落とした「宝の山」を、彼の知識と丁寧な手作業が見事に掘り起こしていく。
夕刻近くになり、回収した部品を分類していたカールの足が、廃棄場の最奥部でぴたりと止まった。
「これは……IV号戦車C型か？」
そこにあったのは、他の破砕された車両とは明らかに雰囲気の異なる一両の戦車だった。
IV号戦車C型。短砲身の7.5cm KwK 37 L/24を搭載した、現行の主力戦車の一つだ。だが、その車体は異様だった。砲撃を受けた形跡や、激しい炎上を起こした痕跡はない。履帯も転輪も、一見すると健全そのものに見える。
「なぜ、こんな状態の良い車両がここに廃棄されているんだ？」
不思議に思ったカールは車体に近づき、手袋を外して装甲表面に触れた。
その瞬間、指先にひやりとした冷たさと、微細な振動のような違和感が走った。
「……なんだ、この模様は？」
夕闇が迫る光の中でよく見ると、車体前部から砲塔にかけて、不自然な幾何学模様のような筋が走っていた。装甲の塗装が剥げた部分から覗く金属表面に、まるで植物の脈のように細く青白い線が絡み合っている。溶接の痕でもなければ、敵の砲弾が擦れた痕でもない。金属そのものが変質し、異質な結晶構造を作り出しているかのようだった。
カールは息をのんだ。さらに車体を調べていくと、砲塔の上面、ちょうど装甲板がわずかに凹んでいる部分に目が留まった。
そこには、拳ほどの大きさの小さなクレーター状の痕跡があった。中心部は高熱で溶融した後に再結晶化したかのような、滑らかで美しい銀色の輝きを放っている。
「砲弾の着弾痕じゃない……。上空から、極めて高い速度と熱を持った『何か』が衝突した跡だ。」
気になったカールは作業を切り上げ、管理事務所の資料室へと向かった。埃っぽい書類棚をひっくり返し、廃棄場に運び込まれた車両の過去の記録簿を捜索した。
小一時間ほど探し回り、ついに該当するIV号戦車C型の整備記録ファイルを見つけ出した。ページをめくると、不可解な記述が並んでいた。
『1939年9月初頭、演習地域近郊にて夜間、上空より飛来した謎の小天体（隕石と推定）が車体上面に接触。直後、全電気系統が突然の機能停止』
『現地整備兵による点検報告：エンジン、トランスミッション、配線類に構造的な破損は認められず。しかし、あらゆる始動手順に反応せず。バッテリーの交換、配線の引き直しを行うも、電流が車体全体に拡散・消失する異常現象を確認』
『未知の金属変質が進行中。回収・修理不可能と判断され、廃棄処分が決定』
「故障の原因が特定できないまま廃棄された……？」
カールは記録簿を凝視した。通常、戦車が動かなくなる理由は明白だ。燃料切れ、履帯の切断、エンジンの焼き付き、あるいは砲弾による内部破壊。だが、この車両に関しては「あらゆるパーツに異常がないにもかかわらず、絶対に動かない」と書かれている。さらに、車体を構成する装甲板の硬度や電気伝導率が、時間の経過とともに変化しているという異常な報告まで添えられていた。
通常の故障では到底説明がつかない。科学的にも軍事的にも、あまりに突拍子もない現象だった。
「あの異質な金属模様……本当にただの隕石事故なのか？」
記録簿を閉じると、カールの胸の中に静かな興奮と好奇心が芽生えていた。前線での理不尽な追放、失われた未来。それらに対する失望を忘れさせるほど、あの漆黒の車体と青白い幾何学模様は、カールの整備士としての探究心を強く刺激していた。
外はすでに日が落ち、廃棄場には静寂が広がっていた。鉄の死骸たちが潜む暗闇の中で、あのIV号戦車だけが、まるで目覚めの時を静かに待っているかのようにカールを惹きつけて離さなかった。
