第1話 俺のせいじゃない
戦火にくすぶる1939年9月のポーランドの空は、どこまでも重く淀んでいた。
煤けた大地を揺るがすのは、ドイツ国防軍の重苦しいエンジン音と、遠くで断続的に響く砲声だ。ポーランド侵攻作戦が始まってから数週間、前線は常に緊迫した空気に包まれていた。砂埃と黒煙の入り混じる中、一両のIV号戦車が泥濘んだ道を喘ぐように進んでいく。
その操縦席で、ハンドルとレバーを握りしめているのがカール・シュナイダー伍長だった。
「左側、ぬかるみが深い。ギアを下げろ、カール！」
車長兼小隊長であるフリードリヒ・ヴァルター大尉の苛立った声が、通信機越しに耳朶を打つ。
「大尉、この先の湿地帯は危険です。地図によれば、迂回路を通るべきかと……！」
カールはインカムを通して必死に具申した。戦車の挙動、足回りの感触、そして周囲の地形の異変から、この先が危険であることは操縦手である彼の肌が最もよく知っていた。
「黙れ！ 命令だ、進め！ 上官の指示に逆らう気か、伍長！」
大尉の怒号が響く。これ以上進言すれば、命令不服従としてその場で銃口を向けられかねない。カールは歯噛みしながらも、悔しさを飲み込んでエンジンを唸らせた。
嫌な予感は的中した。
湿地帯の泥は予想以上に深く、戦車の重量を支えきれなかった。右側の履帯が沈み込み、車体が大きく傾ぐ。エンジンが悲鳴を上げ、黒煙が噴き出した。脱出しようと後退を試みたが、時すでに遅く、車体は動けなくなってしまった。
さらに不運なことに、その立ち往生した隙を突くように、敵の陣地から迫撃砲の弾道が飛来した。直撃こそ免れたものの、至近弾の衝撃で積載されていた貴重な物資と弾薬が炎に包まれる。懸命の消火作業も虚しく、一両のIV号戦車と大量の軍需物資は、そのまま泥と炎の中に放棄せざるを得なくなった。
数時間後、野戦司令部の仮設テント。
石油ランプの頼りない光が照らす机の向こうで、ヴァルター大尉は不機嫌そうに腕を組んでいた。その傍らには、数名の将校が冷ややかな視線を向けている。
「――以上が、今回の報告だ。戦車一両と貴重な物資の喪失は、ひとえに操縦手であるカール伍長の独断専行と、操縦技術の未熟さに原因がある」
大尉は平然と言い放った。自分の誤った判断、危険な湿地帯への突撃命令を出したことなど、報告書のどこにも一文字たりとも書かれていない。すべては、前線の現実を知らない操縦手のせいに仕立て上げられていたのだ。
「待ってください、大尉！」
カールは思わず机に手をかけ、声を荒げた。
「私は事前に迂回路を提案しました！ あの湿地帯に入るよう命令したのはあなただ！ それをどうして私の責任にするんですか！」
「なんだと？」
ヴァルター大尉は冷ややかな目を向け、鼻で笑った。
「部下の失敗を上官のせいにするとは、見苦しい言い訳だな、カール伍長。お前の個人的な判断ミスで部隊にどれだけの損害が出たと思っているのか」
「事実を言っているだけです！ 誰か……誰か聞いてくれ！」
カールはテント内に控えていた他の兵士たちに視線を走らせた。
一緒に作戦に参加していた戦車兵の仲間たち、そして日頃から顔を合わせていた者たち。しかし、誰一人としてカールのほうを見ようとはしなかった。視線を合わせる者すらいない。彼らは一様にうつむき、あるいは窓の外に目を逸らしていた。
――逆らえばどうなるか。大尉に盾突けば、自分たちまでどんな処分を受けるか分からない。その保身の沈黙が、無言の圧力となってカールを押しつぶす。
「見てみろ、誰もお前の証言などしない。それがお前の評価だ、伍長」
大尉は冷酷に言い捨てると、手元の書類にサインをし、冷たく告げた。
「軍規違反、および重要物資の遺棄・管理不徹底の罪は重い。本来なら軍法会議にかけられるところだが、これ以上の醜態を軍全体に晒すわけにはいかん。――お前には、後方の廃棄物処理場への配置転換を命じる」
「……はい？」
耳を疑う言葉だった。最前線から外されること自体はまだいい。だが、廃棄物処理場――使い物にならなくなった鉄くずや、破損した車両、文字通り「軍のゴミ」が集まる吹き溜まりへの左遷。それは、軍人としてのキャリアが事実上終わりを告げたことを意味していた。
「明日早朝に出発しろ。荷物は最小限にまとめろ、伍長。お前のような無能な操縦手をこれ以上前線に置くわけにはいかんのだ」
それ以上、何を言っても無駄だった。
怒りと絶望、そして理不尽な現実への虚しさが胸の奥で渦巻く中、カールは力なくテントを退出した。
夜のとばりが降りた野戦キャンプの片隅。
冷たい夜風が吹き抜ける中、カールは自分の荷物を抱えたまま、暗い空を見上げた。周囲では他の兵士たちが次の作戦に向けて慌ただしく動き回っているが、その中にカールの居場所はもうどこにもない。
「ふっ……くそっ……」
握り締めた拳が震える。自分のせいではない。あれは大尉の誤認と失態のせいで起きたことだ。それなのに、すべての責任を押し付けられ、使い捨ての道具のように左遷される。
暗い夜空の下、冷え切った地面に立ち尽くしながら、カールは自嘲気味に呟いた。
「これで……俺の軍人人生は、本当に終わりか……」
ここまでお読みいただき、ありがとうございます！
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけましたら、
ぜひ【作品フォロー】や【ブックマーク登録】をしていただけると、今後の執筆の大きな励みになります。
引き続きよろしくお願いいたします。
