雨の回廊 ―四十人、三十日。廃都の水から国をつくる―

第21話 来なかった雨

　一夜目、雨は来なかった。

　空には西から薄い雲が伸びた。風は湿り、硝子羽の蛾が灯りの周りへ集まった。兵たちは空を見上げたが、カイが告げたのは二夜目だ。落胆する者はいなかった。

　観測班は、ネレイ西方の古い見張り塔へ出た。

　塔の上からは、辺境伯軍の本営になる粘土低地と、タルサから伸びる街道の両方が見える。観測役三人、イルヴァンを含む斥候四人。周辺の二集落から残った家族を、雨の前に東へ案内する避難班も合流する予定だった。

　雨が来る二夜目の夕刻まで観測し、最初の降り始めを確認して撤退する。

　敵の斥候は雨で足跡を失い、こちらは修理した枝水路沿いにネレイへ戻る。

　それがカイの命令だった。

「二夜目の夕方、雨がなくても戻すべきです」

　イルヴァンが出発前に言った。

「降り始めを見なければ、水路を開く時刻が分からない」

「雲が遅れたら」

「遅れない」

　カイは答えた。

　最も早ければ一夜目、最も遅ければ三夜目。

　その幅を知っているのは、カイだけだった。

　　　　　＊

　二夜目の朝、雲は低くなった。

　風が西から東へ続き、昼には土の匂いが変わった。小精霊は迎雨標の欠けた溝へ集まり、水のない石の上を淡い光で走る。

　兵たちは、来ると信じた。

　観測塔からの鏡は、正午まで異常なしを伝えた。

　避難班は二集落の住民三十四人を連れ、塔の東へ集めた。荷車二台、歩けない老人三人、子供七人。夕刻の雨を待って街道を横切り、暗くなる前にネレイ外周へ入る計画だった。

　日が傾いた。

　雲の底は黒い。

　雨は落ちなかった。

「あと半刻」

　カイは迎雨標で観測板を握った。

　西風はある。井戸水位も下がっていない。蛾の群れはむしろ増えている。記録の幅なら、まだ誤りではない。

　だが、戦時評議会へ伝えた時刻なら、もう遅れていた。

　塔から鏡が三度光った。

　敵騎兵を確認。

　続いて二度。

　退路に敵影。

　避難班が、動き始めたところを見つかった。

「救出隊を出す」

　カイは待機していた騎兵三十を立たせた。

「雨が来れば敵も動けない」

　ヴァラドの指揮官が空を見た。

「来ない場合は」

　その問いに、用意した答えがなかった。

　雨なしの退避案を作っていない。二夜目に来ると伝えた以上、作れば自分の確信を疑わせると思った。

「今から作る」

　カイは空いた図板を引き寄せた。

　その時間から、もう失っていた。

　　　　　＊

　観測塔は、三方を敵に塞がれていた。

　西に騎兵。南の街道へ弓兵。北は崩れた受水溝で、荷車が越えられない。イルヴァンは避難民を塔内へ入れ、石段へ荷を積んで入口を塞いでいた。

　カイの救出隊は、北の受水溝から近づいた。

　工兵が持ってきた板を崩れ目へ渡し、人だけを通す。馬は置く。斥候十人を南へ回して弓兵へ矢を浴びせ、避難民が北へ出る時間を作る。

　雨が降れば、溝は短時間で水路になる。

　降らなければ、敵騎兵も渡ってくる。

　どちらに備えるかを、現場で決めなければならない。

「老人から出せ！」

　塔の小窓へ叫ぶと、イルヴァンが顔を出した。

「東の階段が割れてます。上に六人取り残された！」

　避難民の多くは一階へ下りていた。観測役二人、子供二人、その母親、脚を痛めた村人が上階に残っている。敵の火矢が屋根へ刺さり、乾いた梁から煙が出ていた。

　イルヴァンは中へ戻った。

　カイも入口の荷を崩し、塔へ入る。

　煙で上が見えない。石段は中ほどから落ち、壁に沿った梁一本だけが上階へ届いていた。

「俺が行く」

　イルヴァンが梁へ足を掛けた。

「二人で行く」

「梁が持たない」

「先に子供を下ろせ」

　イルヴァンは梁を這い、上へ出た。縄を柱へ回し、子供を一人ずつ布袋へ入れる。下でカイたちが受け取った。

　三人目を降ろしたとき、外壁に何かが当たった。

　敵の投石器ではない。騎兵が縄を掛け、すでに割れていた塔の角を馬で引いている。

　石粉が落ちた。

「全員、外へ！」

　最後の観測役が縄へ手を掛けた瞬間、上階の床が傾いた。

　イルヴァンがその背を押した。

　観測役は下へ落ち、待っていた兵が受け止めた。イルヴァン自身は梁と壁の間に挟まれた。

　塔の角が崩れた。

　カイの目の前へ石と木が降った。

　　　　　＊

　イルヴァンを掘り出すまで、どれほどかかったか分からない。

　雨は、来なかった。

　敵騎兵が北溝へ回り始め、バシュの援護隊が西から姿を見せた。敵は塔を完全に囲む前に退いた。追撃する余力はなかった。

　避難民三十四人と観測班は、全員が塔から出た。

　イルヴァンの右脚は、膝の下で不自然に曲がっていた。背には折れた梁が刺さり、呼吸のたび血が泡になった。

「喋るな」

　カイが言った。

「雨は」

　イルヴァンが尋ねた。

「まだだ」

「遅れたんですか」

　答えられなかった。

　担架を四人で持ち、北溝を越えた。敵が戻る前に全員を東へ動かす。脚を傷めた村人は別の担架、老人は荷車。子供たちは、誰も泣かなかった。泣けば敵に見つかると思っているのか、声の出し方を忘れたのか分からない。

　ネレイ外陣へ戻ったのは、夜半だった。

　治療係はイルヴァンの脚を添え木で固定し、背の木片を抜いた。出血が止まるまで、カイは天幕の外にいた。

　明け方、命は助かると告げられた。

　脚が元どおり動くかは分からない。背の傷が治っても、斥候へ戻れる保証はない。

　　　　　＊

　ミラは、カイの観測板を一枚ずつ並べた。

　一夜目。二夜目。三夜目。

　推定幅を書いた行だけが、戦時評議会へ出した写しにはなかった。

「いつから知っていましたか」

「水輸送隊を襲う前の夜」

「二夜目に確定した観測は」

「ない」

「計算を間違えたんですか」

「違う」

　言葉にするたび、逃げ道が消えた。

「三夜の幅があると知っていた。最も可能性が高いのが二夜目だった」

「なぜ、それを出さなかった」

「三夜分の退避をすれば、敵に読まれる。兵が疲れる。作戦を決められないという声が出る」

「だから、他の人が何を危険に置くか、あなたが決めた」

「俺が総指揮官だ」

「作戦を決める権限はあります」

　ミラの声は静かだった。

「材料を隠す権限はありません」

　カイは反論しようとした。

　イルヴァンを塔へ送ったのは自分だ。責任を負うのも自分だ。だから、判断材料を絞って決めることも責任の一部だと。

「イルヴァンは、出発前に聞きました。雲が遅れたらどうするか」

　ミラは続けた。

「三夜目もあり得ると知っていれば、夕方前に避難民を渡したかもしれない。護衛を増やしたかもしれない。塔へ残ると自分で選んだかもしれない。どれを選ぶにしても、その権利がありました」

　カイの頭に、父マレクの最後の帳面が浮かんだ。

　行き先を書かなかった頁。危険を誰にも告げず、一人で砂嵐へ入った旅。

「父上も、あなたを守るつもりだったのかもしれません」

　ミラは言った。

「危険を一人で抱え、失敗すれば一人で死ねばいいと考えた。でも、残されたあなたには、探すか、止めるか、同行するかを選ぶ材料がなかった」

「同じだと言うのか」

「同じです」

　その一言の方が、罵声より深く入った。

　カイは父の死を、答えを残さなかったことを、二十三年間の沈黙を責めてきた。

　同じ形で、イルヴァンの脚を折った。

「予測が外れたことを責めているんじゃありません」

　ミラは三枚の板を押し戻した。

「私たちから、外れる可能性を奪ったことを責めています」

　　　　　＊

　朝、合同戦時評議会が開かれた。

　カイは軍印を外し、卓の中央へ置いた。

　全観測板を持ち込んだ。父の帳面の該当頁。未観測日。壊れた標。測定者の違い。三夜の推定幅。二夜目を最頻とした計算。雨が来ない場合の失敗条件を、作らなかった事実。

「予測を誤ったのではない」

　カイは言った。

「幅を隠した。俺の判断に従う者が迷わないようにしたつもりだった。実際には、危険を選ぶ材料を奪った。イルヴァンの重傷と、避難班が取り残された責任は俺にある」

「辞任するのか」

　ネレイ代表が聞いた。

「俺が決めない」

「逃げるつもりか」

「続けたいと言えば、地位にしがみついたことになる。辞めると言えば、審査の前に自分で罰を決めたことになる。続けさせるか、権限を止めるか、評議会へ委ねる」

　六席は、イルヴァンの治療報告と救出隊の証言を読んだ。

　審議は日暮れまで続いた。

　二席が解任を求めた。

「一度隠した者へ、次も全記録を出せと言って信じられるか」

　セダルを含む西村地区の代表が言った。

　四席は留任へ票を入れた。

「今、道と敵補給を最も知る者を外せば、別の危険が増える」

　エドランはそう述べた後、カイを見た。

「これは信頼が戻った票ではない。監督できる条件を作った上で、役割を続けさせる票だ」

　条件は四つ付いた。

　三都市から一名ずつ観測担当を出し、同じ試料と原記録を別々に読む。

　全予測は、最短、最頻、最長と、根拠が崩れる条件を併記する。

　雨を使う作戦には、雨が来ない場合の退避時刻と代替経路を必ず決める。

　現場責任者は観測と状況が違えば、カイの事前命令を変更できる。変更を後で記録すれば、許可を待つ必要はない。

　カイは条件を読み、署名した。

　軍印は戻された。

　以前より重かった。

　同じ指揮権でも、一度失った信頼の上では、意味が違う。

　　　　　＊

　その夜も、雨は来なかった。

　最長の三夜目へ入っていた。

　ネレイ西側の外陣で、三都市の観測担当が同じ空を見上げた。カイの板だけでなく、自分の測定値を持っている。

　遠くで、鐘が鳴った。

　雨の鐘ではない。

　ネレイ南壁の警報鐘だった。

　暗い城壁の一角で、松明が二度、内側へ振られた。

　通用門の閂が外れた。

　雨より先に、門が内側から開いた。