第８話 〇〇の王
大陸歴一四〇七年 三月十二日
焚火は谷の闇の中で静かに燃えていた。
川風に煽られた炎が揺れ、その赤い光が地面の草と石をゆっくり照らしている。乾いた枝がときおり弾け、煙は低く流れて林の上へ消えていった。谷は静まり返り、遠くで川のせせらぎだけが続いている。
火の前に、一人の男がしゃがみ込んでいた。
大きな背中だった。腕は煤で黒くなり、肩は火の光を受けて赤く染まっている。男は長い枝を使い、焚火の中を慎重に探っていた。やがて赤く焼けた土の塊を引き出し、しばらく眺めてから地面へ並べる。そしてまた別の塊を火の中へ押し込む。
同じ作業を、何度も繰り返している。ローザが小さく言った。
「父さんです」
アルスは黙ってその背を見つめていた。
三年前と変わらない。何かを始めると、それ以外が見えなくなる男だった。川で遊ぶときも、木剣を振るときも、同じだった。夢中になると周りの声が耳に入らない。
焚火の中で、また一つ土が赤く染まっていく。
ぱき、と小さな音がした。焼けた表面に細いひびが走る。だが男はそれに気づかない。ただ火の中を覗き込み、頷いている。
ローザがアルスを見上げた。
「……呼びますか」
アルスはしばらく火を見つめ、それから静かに首を振った。
「いや」
焚火の向こうの背中を見たまま言う。
「もう少し、見ていよう」
炎は揺れ続けていた。火の中で、土の塊がゆっくり色を変えていく。
男は枝を使い、焚火の中を慎重に探った。やがて一つを引き寄せ、火の外へ転がす。赤く焼けた表面から、かすかな煙が上がっていた。
男はそれをしばらく眺める。指先で縁を叩き、耳を近づけ、また頷く。満足している様子だった。
焚火の傍には、同じような土の塊がいくつも並んでいる。丸いもの、浅い皿のようなもの、そして壺に近い形のものもあった。どれも厚く、色はまだらで、表面はざらついている。
男はその中から一つを選び上げた。両手で持ち上げ、火の光にかざす。
形を確かめるようにゆっくり回し、満足そうに息を吐いた。そのときだった。
ローザが一歩前へ出る。
「父さん」
声は静かだったが、夜の谷ではよく通った。男の肩が止まる。ゆっくり振り向いた。
火の光が顔を照らす。額には汗がにじみ、頬には煤がついている。だが目だけは、三年前と同じだった。
「……ローザ？」
娘の姿を確かめ、次にその横を見る。アルスと目が合う。男は瞬きを二度した。
「……若？」
手に持った壺を抱えたまま、しばらく動かない。それから急に顔をほころばせた。
「若じゃないですか！」
勢いよく立ち上がる。焚火の火が揺れた。
「どうしたんです、こんな夜に。山を巡ってたんですか？ それとも俺の作業を見物に？」
軽い調子だった。三年前と変わらない声だった。アルスはその様子を見つめていた。変わらない。
火に向かっているときの顔も、誰かを見つけたときの笑い方も、昔のままだった。
ティムは壺を抱えたまま笑った。
「いやあ、若にちょうど見せたい物があったんですよ」
そう言って森の方を振り返る。
「こっちです」
焚火の光を背に、歩き出す。アルスは黙って後を追いローザも続く。
林を抜けると、ほどなくして小さな家の灯りが見えた。窓から橙色の光が漏れている。
ティムは扉の前で足を止める。
「ここです」
そう言って戸を押し開けた。中へ一歩踏み込んだところで、足が止まる。
「……ん？」
室内には見慣れない男たちがいた。
五人。壁際に腰を下ろしている者もいれば、横になっている者もいる。包帯を巻いた足が見えた。
ティムは数度瞬きをした。
「……誰だ？」
そのとき奥から声がした。
「親父」
レオンだった。
立ち上がり、苦笑する。
「帰ってきたのか」
さらにその奥、壁際に腕を組んで立つ影がある。ゼダンだった。ティムは首を傾げる。
「……ゼダン？え？なんだこれ」
レオンが肩をすくめた。
「山の中で遭遇した」
ローザが後ろから言う。
「館が落ちたの」
ティムの顔から笑みが消えた。
「……は？」
ゼダンが短く繋ぐ。
「三月九日、エリクセンが侵攻した。防ぎきれなかった。ミュラー家は散った」
室内が静かになる。ティムはしばらく黙っていたが、やがて息を吐いた。
「な……、そうか」
そしてようやく戸口の方を見る。アルスが立っていたのを思い出し、ティムは目を見開いた。
「あ」
一拍おいて、顔がぱっと明るくなる。
「ああ、若！」
慌てて手を叩く。
「そうだそうだ、忘れてた」
奥の棚を指さす。
「若、ちょっと待っててください」
そう言って奥へ消える。兵たちは顔を見合わせた。
「……何だ？」
小声が漏れる。やがて奥から、ティムが何かを抱えて戻ってきた。両手で慎重に持っている。
「これです」
嬉しそうに笑う。
「若、見てください」
それは壺だった。丸く膨らんだ胴、やや歪んだ口。表面はざらつき、色はまだらだ。
ティムは誇らしげに胸を張る。
「三年前から作ってたやつです。最高の出来の『陶器』ですよ。」
ティムは壺を差し出した。
アルスはそれを受け取る。手の中でゆっくり回した。ずしりと重い。表面はざらつき、焼き色はまだらだった。口の縁を指でなぞり、胴を軽く叩く。鈍い音が室内に響いた。
ティムは身を乗り出していた。
「どうです。今回はかなり上手くいったと思うんです。形も崩れてないし、焼きも前よりずっと良い。三年やって、やっとここまで来ました」
兵たちも興味を引かれたらしく、壺を覗き込んでいる。
「立派じゃないですか」
誰かが素直に言った。ティムは嬉しそうに頷いた。
「だろう？ 最初はひどかったんだよ。乾かすと割れるし、火に入れたら弾けるし。何度作り直したか分からない。でもこれは違う。叩いても割れないし、形も残ってる」
アルスは壺を火の光にかざした。しばらく黙って見ていた。
その様子を見て、ローザが小さく息を吐く。レオンは目を逸らし、ゼダンは腕を組んだまま壺を見つめていた。
やがてアルスは壺を下ろした。
「そうか……ティム、これは自信作か？」
「はい」
声は期待に満ちていた。アルスは少し言葉を選ぶように壺を見た。
「そうか、自信作か……あのなティム、言いにくいのだがな」
ティムの眉がわずかに動く。アルスは静かに言った。
「これは『陶器』ではないんだ」
室内が静まり返る。ティムが瞬きをした。
「……え？『陶器』ではない？こんなに上手に焼けてるのに？では、それは何だというのです」
ティムの声が裏返る。アルスは壺を軽く叩いた。
「これはな……『土器』だ」
沈黙が落ちた。兵の一人が思わず声を漏らす。
「え……」
ティムは壺を見た。アルスを見る。もう一度壺を見る。
「……『土器』？」
誰も否定しなかった。
「……やはりな」
レオンがぽつりと言うのを聞きローザが振り向く。
「レオン兄、知ってたの？」
「普通見ればわかるだろ」
ローザは頷いた。
「だよね。私も知ってた」
沈黙。
ティムだけが知らなかった。
ティムは足元から崩れ落ちる。
「……三年」
ぽつりと呟く。
「三年やったんだけどな」
壺をしばらく見つめ、それからそっと机の上に置いた。
アルスはその背に言った。
「夢を見るのは悪くない……ただ粘土を焼くだけでは『陶器』には成らないんだ」
「な、なんだってーーーー」
やがて大きな衝撃を受けたティムは、息を吐き顔を上げ納得した表情を見せ口を開く。
「そうか、俺は『土器』の王だったのか」
一拍
ローザが小さく言った。
「……王ではないと思うの」
レオンは頷いた。
「そうだな」
ティムは徐に立ち上がると、壁に立てかけてあった弓を手に取る。弦を指で弾くと、ぴん、と乾いた音が鳴った。
アルスを振り向き、姿勢を整え、口を開く。
「若、私ティム＝ワーラーは、今この時を待っていました！離れたとは言え元主家の一大事。我が弓の力、如何様にもお使いくだされ」
何事もなく、さも今が再開の瞬間だというかのように、綺麗な礼までしてみせた。
兵たちは唖然としていた。
三年かけて作った物を土器だと言われた直後とは思えない切り替えだった。
アルスも思わず瞬きをする。ゼダンだけが小さく息を吐き、低く言った。
「変わらんな」
ティムは胸を張ったまま、さらに言葉を重ねた。
「陶器で王になれぬなら、弓で王になります。館が焼けた今こそ、私の出番でしょう。土を焼くのはうまくいきませんでしたが、矢を放つ方はまだ錆びていないはずです」
ローザが額を押さえた。
「父さん……」
レオンが低い声で言う。
「親父」
「何だ」
「順番がおかしい」
「何がだ」
「土器王から弓王に、転身する間の理屈が飛んでる」
「飛んでない。人間には向き不向きがある。俺は土より弓の方に向いていただけだ」
ゼダンが静かに口を挟んだ。
「腕は鈍っておらぬか」
「当たり前だ」
答えは迷いなく返ってきた。アルスはその様子を見ている。
三年前と変わらない。
この男は、いつも勢いよく高く跳び、そのまま勢いよく地面に落ちる。だが落ちても折れない。むしろ落ちた場所から次を始める。
力はある。そして今、家は人を必要としている。それでも、軽々しく決めるわけにはいかなかった。
この男は三年前、自ら家を離れた。夢を追い、主家を出た。そして三年後、土器だと知って戻ろうとしている。
これは逃げなのか、それとも義理なのか。はたまた、転身なのか、帰参なのか。
どちらでも構わないのかもしれない。だが家には規律が要る。一度離れた者をどう扱うか、それを曖昧にすれば家そのものが軽くなる。
そしてもう一つ。
ゼダンの意見を聞かねばならない。
アルスは顔を上げた。
「ティム」
「はい」
「答えは明日だ」
弓を握った手が止まる。
「……明日？」
「今日は泊まる」
それだけ言った。ティムは数秒黙り、それから大きく息を吐いた。
「わかりました」
弓を下ろす。ローザが父を見る。
「父さん、本当に行くの」
「行くに決まってるだろう」
レオンがぼそりと言う。
「確かに親父が土器王のまま終わるのは、さすがに嫌だ」
「うるさい」
怒鳴り声は大きかったが、どこか照れくさそうだった。
壺が床に転がった。割れない。
館は焼けたのに、土器は割れない。
アルスはそれを見下ろす。
未熟な焼き物。焼ききれていない土。方向を失った火。
夜が来れば答えを出す。
焼けた家をもう一度築くのか。それとも、誰かが築く家を追うのか。
川は変わらず流れている。
その音を聞きながら、アルスは静かに想いを馳せる。
もし少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけたら、ページ下部の☆を押して評価をお願い致します！
作者の励みになります！
