第１８話 回る車輪
大陸歴一四〇七年 三月二十七日
焼け跡を越えたあたりから、列の間隔は自然と狭まっていった。
誰が命じたわけでもない。だが足並みは揃い、視線は前後へ細かく行き交う。先頭のアルスはわずかに歩幅を広げ、後ろもそれに応じた。荷車の軋みが、先ほどよりも早い調子で鳴る。
風向きは変わらない。空も同じ青さを保っている。それでも、景色だけが一段くすんで見えた。
兵のひとりが、何度目かの振り返りをする。林の奥を見据え、枝の揺れに目を細める。何もないと分かっても、視線はすぐには戻らない。
ゼダンは歩きながら地面を追っている。轍の乱れや足跡の重なりを拾おうとするが、街道は固く乾き、痕跡を残さない。
誰も口にはしない。だが、焼けた荷車はまだ背後にある。
アルスは速度を落とさない。止まらぬことが、今は最も安全だと判断している。休むなら見通しの利く場所で。囲まれる地形は避ける。頭の中で地図が静かに引き直されていく。
昼を過ぎ、陽が傾き始めたころ、小さな沢に差しかかった。水は浅く、石を踏めば渡れる程度だ。いつもならここで足を止め、水袋を満たし、馬にも飲ませる。
だが今回は違った。
「短く。すぐ発つ」
低い声。
兵がすぐに動き、水袋を差し出す。孤児の兄妹も膝をつくが、口にする量はわずかだ。三頭の馬の鼻先を順に水へ向け、すぐに引き上げる。革袋の口を結ぶ手つきが、どこか急いている。
水音だけがやけに大きく響いた。ローザが顔を上げ、何か言いかけて言葉を飲み込む。ティムは沢の向こうの林を見たままだ。
再び歩き出す。
「ここは通過する。立ち止まらない」
「若様、少し慌てすぎですぞ。急いては、見えるものまで見落とします」
ゼダンが危惧を伝えるが、アルスは歩みを緩めない。
レオンが三頭の手綱をまとめて引き、荷車の歩調を合わせようとする。だが足並みはわずかに揃いきらない。ひとつが踏み出せば、もうひとつが遅れる。そのずれを埋めるように、車輪が石を踏んで跳ねる。軋みが鋭くなる。孤児の妹が小さく声を漏らす。
誰も叱らない。だが、緩めもしない。
兵のひとりが道脇の茂みに一瞬足を向ける。小動物が走り去っただけだと分かっても、しばらく視線は離れない。
頭に置くのは距離の計算だ。次の曲がり角までどれほどか。坂を越えれば視界は開けるか。
アルスの中で選択肢が細く削られていく。焼け跡は新しかった。ならば近い――そう考えるのは自然だ。自然であるがゆえに、思考は偏る。
街道はわずかに上りへ変わる。乾いた土が靴裏を滑らせ、荷車の重みが後ろへ引く。マティアスが歯を食いしばり肩で押す。兵がひとり、無言で加わる。
三頭の馬はそれぞれに息を鳴らし、力のかけ方がわずかに違う。前へ出ようとするもの、踏みとどまるもの。その差を、レオンが手綱でまとめきろうとする。
押し上げる。止まらない。止まれば、周囲の静けさに呑まれる気がした。
ゼダンが一度だけアルスを見る。速度が出すぎている。その視線を、アルスも感じている。
だが、足は緩めない。
焼けた荷車の黒が、まだ脳裏に残っている。灰が舞う光景が、まぶたの裏に貼りついて離れない。
安全は幻想だ――そう理解した瞬間、人は速くなる。冷静であろうとするほど、動きは鋭くなる。
ティムは荷車の車輪を見つめながら、無言で歩く。軋みの音は、先ほどよりも高く乾いている。
坂を越え、視界が開ける。何もない。ただ道が続いているだけだ。
それでも足取りは重い。焦りは声にならず、呼吸だけが浅くなる。
判断は速くなるが、余白は削られていく。アルスはようやくわずかに歩幅を詰めた。だが列の緊張は解けない。
前へ、前へ。
進むこと自体が目的になりかけている。その兆しが、誰の胸にも薄く広がっていた。
アルスは自分に言い聞かせるように言う。
「焦らず進むぞ」
坂の先は緩やかな下りだった。
見通しは悪くない。左右に低木が続き、遠くに岩肌がのぞく。危険な地形ではない――そう判断しても不自然ではない場所だった。
だが、昨夜わずかに降った雨が土の色を変えていた。
乾いて見える路面はところどころ黒く沈み、踏めばわずかに沈む。
アルスは足裏でそれを感じる。一瞬、止めるべきかという考えがよぎる。
だが列はすでに下りに入っていた。勢いがある。荷車の重みが前へと押し出す。
「緩めて」
低い声。
レオンが三頭の手綱を強く引き、兵が左右に寄る。車輪がぬかるみを踏む。わずかな抵抗。
すぐに抜ける。その繰り返し。軋みが続く。ティムの視線が車軸へ落ちる。
三頭の馬が、それぞれに鼻を鳴らす。足の運びが揃いきらない。前へ出ようとする力と、踏みとどまる力がぶつかり、手綱の先でわずかにばらつく。
荷の重みだけが、前へとかかる。
レオンが踏ん張る。兵が後ろから押さえる。
そのときだった。
嫌な音がした。乾いた、裂けるような音。木が、悲鳴を上げる音。
一瞬、誰も動かなかった。音が何であるか、理解するまでの間。
次いで衝撃。荷車が片側へ傾いた。幌が揺れ、積んだ荷がずれる。箱がぶつかり合う鈍い音。
荷台の板が軋み、孤児の兄妹が弾かれるように飛び降りる。三頭の馬が一斉に首を振り、それぞれに違う方向へ力を逃がそうとする。レオンが必死に抑える。
「止めろ」
アルスの声は低いが鋭い。兵が荷車に取りつき、支える。だが、もう遅かった。
車輪が、外れていた。
軸から抜け、ぬかるみに半ば沈んでいる。留め具が飛び、車体は片側を擦りつけて傾く。
静まり返る。風だけが幌を鳴らす。
レオンは手綱を握ったまま動かない。馬の荒い息だけが大きく響く。兵は支えた姿勢のまま固まる。
アルスはゆっくり近づき、外れた車輪を見る。焦りが、ここに形を持っている。
ゼダンが膝をつき、車軸を確かめる。歪みを指で測る。表情は変わらない。
ティムが車輪のそばにしゃがみ込み、泥に沈んだ輪を起こす。深く息を吸う。
孤児の兄妹は少し離れて立ち尽くす。ローザは荷に手を伸ばしかけ、止めた。
誰も責めない。分かっているからだ。急いだ。止まらなかった。
削った余白が、この一瞬に集まっている。
アルスは車体に手をかける。思った以上に重い。
沈黙がさらに重さを増す。風が止み、道だけが静かに続いている。
ここで動けなくなれば――思考は最後まで形にならない。
ゼダンが顔を上げる。責めない視線で現実を渡す。アルスは短く頷く。
車輪は外れた。事実は変わらない。
だが空はまだ明るい。
沈黙の中で、最初に動いたのはティムだった。
外れた車輪を両手で抱え上げ、泥を払う。軸穴の摩耗を覗き込み、留め具の飛んだ位置を拾い集める。
言葉はない。
だが、その目はすでに作業に入っている。
ローザが、傾いた車体の脇に立った。崩れかけた荷を抱え直し、これ以上重みが片側に寄らぬよう支える。細い腕だが、迷いはない。
兵が二人、無言で位置を取る。マティアスは車体の下に肩を差し入れ、ヨアヒムは斜面の下側に回り込む。支点を作るように、足場を踏み固める。
ゼダンは地面の硬い場所を選び、石を運ぶ。車軸を持ち上げるための仮の台だ。
アルスは全体を見渡し、短く告げる。
「荷を半分降ろす。重い箱からだ。軸を真っ直ぐに戻す。馬は外して」
命令は静かで、無駄がない。レオンが馬具を解き、手綱を引いて距離を取る。馬はまだ落ち着かぬ息をしているが、暴れはしない。
荷が降ろされるたび、車体がわずかに軽くなる。マティアスが肩に力を込める。ローザが足場を確かめる。ゼダンが石を差し込み、高さを調整する。
大工の女は車輪を見つめたまま、やがて顔を上げた。
「割れてはいない」
それだけを言う。その女は車輪の木目を指でなぞり、静かに言った。
「木は、こういう力のかかり方をすると、まず軸から緩む」
兵のひとりが、短く頷く。
「林で切った材なら、もっと粘ります。乾きすぎていると、こうなります」
それだけだった。誰も深くは聞かない。だが、材の性質を知る者がいる。それが分かれば十分だった。
アルスが頷く。
大工の女は夫に視線を送る。男は無言で腰の道具袋を解き、小木槌と楔を取り出した。状況を見て、必要なことを理解している顔だ。
薄い楔を打ち込み、輪を締め直す。飛んだ留め具の代わりに、持ち合わせの鉄釘を選ぶ。完全ではない。だが、今は走れればいい。
木槌の音が、斜面に響く。乾いた、確かな音。焦りはない。急ぎはするが、荒れない。
アルスは兵に合図する。
「持ち上げるよ」
息を合わせる。肩に力が集まり、車体がわずかに浮く。ゼダンが石を抜き、軸の高さを合わせる。大工の女が車輪を抱え、軸に通す。
一瞬、噛み合わない。だが、次の瞬間、すとんと収まる感触があった。留め具を打ち込む。もう一度、小木槌が鳴る。
静寂。
誰もすぐには手を離さない。大工の女がゆっくりと車輪を押す。泥を巻き込みながら、輪は半回転する。
きしむ。だが、回る。もう一度、押す。今度は、わずかに軽い。
アルスは視線で合図を送り、兵がそっと車体を下ろす。荷を戻す。馬を繋ぐ。
準備が整うまで、誰も声を上げない。レオンが手綱を引き、荷車をゆっくりと前へ出す。
車輪が、斜面の土を踏む。回る。きしみはある。だが、止まらない。
ひとり、またひとりと肩の力が抜ける。歓声はない。笑いもない。ただ、息が整う。アルスは最後に車輪を一瞥する。
完全ではない。だが、進める。それで十分だ。
夕陽が、斜面を淡く染めている。影が長く伸び、修理の跡を静かに覆う。
一行は再び歩き出す。今度は、速すぎない。足並みは揃い、荷車は確かに道を踏む。
車輪は回っている。それだけで、十分だった。
もし少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけたら、ページ下部の☆を押して評価をお願い致します！
作者の励みになります！
