婚約破棄はお任せください。断罪の演出屋、今夜も令嬢の恨みを舞台にかけます

第5話 開けたままの戸

「私は爵位を持ちませんが、手帳は持っています」

　最初に動いたのはアルノーだった。肩の鏡台を戸口の内側へ下ろして壁に立てかけ、短剣の入った帽子を脇に挟み直すと、リディアにではなく私に向かって続けた。

「ここで伺えば、書くことになります。ですから表におります。昼の約束は川べりで済ませますので、帳面とその二本を、工房の方に持たせてください」

　工房の方、と彼は今度も、名前の要らない呼び方で通した。聞こえるところに立てば手帳が開く人間が、自分から聞こえないところへ下がろうとしている。庭の掛け金と同じ道で、人から貰うのはこれで二度目になる。

　ヨナはもう卓の帳面を閉じていた。二本の蝋燭を片手にまとめて握り、帳面を胸に抱えて私の横を通っていく。

「言われたとおりにやるよ。足したって言う。嘘はつかない」

　今朝の私の言葉を、平たい声のまま返してきた。昼までに戻ると言っておいて昼の鐘を石段で聞いた私は、戻ったその足で、この子をまた副隊長と二人にしようとしている。

「ヨナ」

　呼ぶところまではできた。栗色の頭は戸口で止まり、振り向かずに待っている。言うべきことは喉まで来ていたのに、言う順番を組めないうちに、その頭は敷居を越えていった。

　リディアが炉の脇へ顔を向けた。

「橋を見てきてください。あちらの馬車が、まだいるかどうか」

　年嵩の下男は角灯を提げたまま、お嬢様とユーグの夜会服とを見比べて動こうとしない。

「戸の見えるところに、私がおります」

　アルノーが敷居の向こうから言うと、下男はそれでようやく頭を下げて出ていった。主人の言いつけより制服のほうが効くところは、貴族街の門番と変わらない。

　工房に残ったのは三人だった。爵位持ちは一人もおらず、灯精は一つも起きていない。

「お入りください、ラモン様」

　言ってから、彼をどこへ立たせるのかを決めていないことに気づいた。体のほうが先に動いていた。幕を肩に載せたまま戸の縁を握り、陽で温まった板を半分まで引くと、炉の前まで届いていた光が卓の手前で切れて、棚の下に、人が一人立てるだけの薄い隅ができた。

「ラモン様は、そちらの棚の前へ。コルネ様は、どうぞ椅子のままで」

　戸を背にして立たせれば、顔は陰る。暗くすれば、人は一つだけ言える。私が知っている場の作り方は、それ一つきりだ。

「ヴァルツさん」

　リディアの声は小さいままだった。

「戸は、開けておいてくださいませ。昨夜は、暗いお顔しか拝見しておりませんので」

　戸の縁を握った掌に汗が出た。昨夜の暗さが誰の仕事だったのかを、この子は請負書を交わした日から知っている。知っていて、今日はそれを要らないと言っているのだ。依頼人に仕事を断られた演出屋は、黙って戸を元の幅まで押し戻した。

　陽が炉の前まで戻ってくる。肩の幕を作業台に下ろすと両手が空き、空いた手の置き場が見つからないまま、私は戸の脇に立った。幕の裏でも袖の奥でもない、ただの壁際だ。

　ユーグが敷居をまたいだ。露はもう乾いていて、襟には水の跡が輪になって残っている。卓を挟んでリディアの正面に立った彼の顔を、私はそこで初めて全部見た。

　昨夜は鏡の中の右半分だけを見ていて、今朝の庭では短剣の柄と、帽子と、手帳ばかり見ていたのだ。鏡の中では影が頬を削いでいて、もっと年嵩の、もっと悪い男に見えていた。隅まで同じ明るさの下に置いてみれば、髭の剃り残しのある、一晩眠っていない二十四の男の顔だった。

　リディアは椅子に戻らず、立ったまま待っている。

「コルネ嬢。あなたの侍女のことだ」

　ユーグは一度こちらを見かけて、やめた。

「あの娘は、慰めてくれただけだ。借金のことで眠れなかった春に、あの娘だけが私の前で笑っていた。それだけのことだと、私は今も思っている」

　庭で聞いたとおりの言い方だった。ほかの言い方を持っていないと言った人は、本当に一語も足さずに言い終えた。

「あの子の名前を、仰ってください」

「……ミレーユ」

　言えるのだ、と思った。請負書を書いた日、私はその名前を訊いていない。出さないと決めた名前は、知らずにいたほうが順番を組みやすかった。

「はい。ミレーユです」

　リディアは灰色の外套の襟に手をやった。

「この外套は、あの子のものです。夏の終わりに、あの子は私に全部申しました。母は、嘘を申す侍女は置けないと言って、三日後に暇を出しました。暑い日でしたから、外套は部屋に掛かったままでした」

　借りたのだろうと、今朝の私は思っていた。貸す者は、とうに屋敷を出されていたのだ。

　本当のことを言った人間が、家を追われる。同じ文を私は今朝、露に濡れた庭で、この人の口から聞いている。あのとき彼が話していたのは、自分のことだった。

　ユーグの喉が動いた。

「暇を、出された」

「ご存じありませんでしたのね。あの子は、お断りできなかったと申しました」

　声はさらに小さくなって、戸の脇の私にやっと届くほどしかない。

「男爵家のご令息に、子爵家の侍女が、何と申し上げてお断りするのですか」

「笑っていたんだ」

　ユーグの声のほうが大きかった。

「あの娘は、私の前ではいつも」

「笑うほかに、何ができましたか」

「嫌だとは、一度も聞いていない。私は、命じたことなどない」

　卓の縁に置いた彼の指が、白くなっている。

「申せる相手でしたら、あの子は私より先に、あなたに申しております」

　川の音が入ってきた。戸を開けてあるので、工房の中で人が黙ると、そこへ外の音が混じる。幕の内側の沈黙しか知らない耳には、ひどく落ち着かない音だ。

　ユーグが私を見た。顔ではなく、手を見ていた。昨夜どこかで鏡を傾けていたはずの手、今朝の庭で礼を言った相手の手だ。暗くしてくれと口に出されたわけではない。けれども私は五年のあいだ、人がその目をするのを待って鏡を動かしてきたので、読み違えるはずもない。

　道は見えていた。ラモン様はご存じありませんでした、と私が一言添えれば、彼はそこへ立てる。知らぬ間のことで済む場所は、床を見ているよりずっと楽だ。

　右手の掌には、まだ柄の形が残っている。私はその手を左手で押さえることもせず、体の脇に下げたまま、壁際から一歩、戸口から入る陽の中へ出た。何も持っていない手を、何も持っていないと分かるように見せておく。

「ラモン様。今日は、鏡を持っておりません」

　庭で礼を言われた手で、同じ人の、目だけで寄越された頼みを断っている。逃げ道を一本も残さずに人の前に立っているのは、この仕事を始めてから初めてのことで、膝の裏が冷えた。

　ユーグは私の手から目を離し、床を見かけた。昼の床は隅まで明るくて、落ちた蝋の屑まで見えていて、目を置いておける暗がりがどこにもない。行き場をなくした目は上がってきて、灰色の外套の上で止まった。

「……断れなかったのか」

　語尾は上がらないまま、卓の上に落ちた。

「私は、あの娘に、済まないことをしたのか」

「仰る先は、私ではございません。あの子の居場所も、お教えいたしません」

　リディアは外套の前を合わせ直し、それから息を吸った。

「私も申します。母が暇を出すとき、私は止めませんでした。婚約がございましたから。あなたにだけ言わせるのでは、釣り合いません」

　立会人のいない場では、聞く側まで言うらしい。観客がいなければ、誰も観客のために黙っている必要がないのだ。組んだ覚えのない順番で二人が話すのを、私は陽の中に立ったまま聞いていた。

「胸は、すっとしませんでした」

　リディアは私のほうへ言った。声が、戸口から奥の炉まで届く大きさに戻っている。

「すっとする順番は、今日は一つも組んでおりませんので」

「昨夜は少しだけ、いたしましたのに。でも、これであの子に書けます。あなたは嘘を申していなかった、ラモン様がご自分の口でそう仰った、と」

　何になる、と庭でユーグは訊いた。公示にも賠償にもならず、帳面のどこにも付けられないものが、手紙一通ぶんにはなるらしい。ユーグは何も言わずに、外套の灰色を見ていた。

　私は息を吐いて、開けた戸の向こうへ目をやった。

　川べりの舟繋ぎの杭にアルノーが腰を下ろしていて、膝の上に帳面が開いている。短剣の入った帽子はかぶるわけにいかないらしく、昼の陽を額にまともに受けたままだ。

　声は届かない。彼は聞こえないところを選んで座ったのだから、こちらからも聞こえない。二本の蝋燭を握ったヨナがその前に立っていて、アルノーの指が頁をめくっていく。一枚、また一枚と、昨夜の頁より前へ。

　いつも何かを数えて動いているヨナの指が、蝋燭を握ったまま止まっていた。

　あの帳面に、私は嘘を書かせたことがない。出した本数も戻った本数も、請負書と合わない夜は合わないままに付けてある。数える人間がそれを読むところを、私は一度も考えずにきた。

　アルノーは帳面を閉じて杭から立ち、ヨナと並んで敷居まで戻ってくると、両手で持ったそれを私に返した。

「正直な帳面ですね、ヴァルツさん。昨夜の頁だけでなく」

　それだけ言って、彼はまた戸の外へ下がった。どの頁のことかを訊き返すより先に、川沿いの道を、角灯の硝子の鳴る音が近づいてきた。

　年嵩の下男は敷居で息を整え、お嬢様にだけ聞かせる声を作ろうとして、作りそこねた。

「お嬢様。あちらの馬車は、まだ橋におります。うちの御者が申しますには、男爵様がご自身でお乗りで、コルネのお嬢様がお戻りになるまでは動かぬ、と仰せだそうで」

「父が」

　ユーグの肩が、襟の輪染みごと固くなった。

　爵位持ちが一人、と私は数えていた。あの橋は、この子が屋敷へ帰る道で、夕の鐘までにアルノーがユーグを連れて帰る道でもある。賠償の四百枚を払うのも、その馬車の中の人だ。

　アルノーは下男を表へ呼んで、橋の話を自分の耳で訊き直しはじめた。制服の内側から、もう手帳が出ている。

　ヨナはそのあいだに、二本の蝋燭を棚の元の段に立て直していた。私は持ったままだった帳面をその隣へ置き、置いた手を引っ込めずに言った。

「ヨナ。昼までに戻ると言って、戻ったのは鐘のあとだった。それから、帰ってすぐに、また外へ出した」

　順番も何も組んでいない、起きたとおりを並べただけの言葉だった。

　ヨナは蝋燭の芯を見たまま、指を二本立てた。

「二回」

　今日この子の口から出た、最初の数字だった。三回目になりかねない行き先が、橋に停まったまま、私を待っている。