3/156

この時期にはいまだバターやチーズはないらしいから作ってみようじゃないか

指摘した部分を反映して、土器の会話を自然にしつつ、ヨーグルトについても村人の戸惑いが伝わるように整えました。全体の臨場感は維持しています。

　さて。

　朝の仕事を手伝っているうちに、俺の足元には革袋が四つ並んでいた。

　袋の中で、まだ温かい乳がゆっくりと揺れている。

　ちゃぷん。

　革袋を少し動かすたび、中身が小さく波打った。

　搾ったばかりの乳からは、かすかに草の匂いがする。

「……結構な量になったな」

　俺は腰を伸ばした。

　ずっと前かがみで作業していたせいか、腰の奥が鈍く痛む。

　手のひらには、乳の脂で少しぬるついた感触が残っている。

「うわ……」

　試しに革袋を片手で持ち上げてみる。

　ずしり。

　腕が一気に引っ張られた。

「思ったより重いな、これ」

「毎日運びますから」

　村長の女性が笑った。

「毎日か……」

　俺は革袋を地面へ戻す。

　どさっ、と小さな音がした。

　これを毎日。

　しかも、一つではない。

　その瞬間、改めて思う。

　――容器が欲しい。

　革袋は軽い。

　丈夫でもある。

　けれど、口が狭い。

　注ぐたびにこぼれそうになるし、洗うのも面倒だ。

　乳を扱うなら、口の広い器があった方がいい。

「やっぱり土器か木桶だな」

「土器、ですか？」

「ああ。口が広くて、安定して置ける器が欲しいんだ。粘土を焼いて作れないかなと思ってる」

「粘土を……焼く？」

「そう。火で焼いて固めるんだ」

　村長の女性が、足元の土を見る。

「土を焼いて……器に？」

「ああ。上手くいくかは分からないけどな」

　どうやら、この集落には磨製石器くらいならあるらしい。

　それなら、土器を作るための技術も、そのうち身につけられるかもしれない。

　そう考えたときだった。

「ベェー……」

　足元から、細い声が聞こえた。

　振り返る。

　さっきの子ヤギだった。

　小さな脚で土を踏み、母親の周りをうろうろしている。

「ベェー」

「……元気だな、お前ら」

　俺がしゃがむと、三頭が一斉にこちらを見る。

　大きな目。

　細い脚。

　まだ毛も柔らかそうだ。

　そして母山羊が戻ってきた瞬間――。

　三頭が同時に走り出した。

　ぱたぱたと土を蹴る。

　小さな砂埃が舞う。

「おいおい」

　俺が見ている前で、三頭とも母親の腹へ潜り込んだ。

　頭を押し込む。

　肩で押す。

　一頭が別の一頭を押しのける。

「ちょ、待て待て」

　思わず苦笑する。

「三頭いるのに……」

　俺は腹の下を覗き込んだ。

「乳首は二つしかないぞ」

「ええ」

「一頭は待つのか？」

「そうなります」

「…………」

　なんとも世知辛い。

　案の定、一番小さい一頭が押し出された。

「ベェー……」

　子ヤギは母親を見ながら、数歩下がる。

　前脚を交互に踏み、落ち着かない様子で鳴いている。

「うーん……」

　見ているだけなのに、妙に胸がざわつく。

「ほら。もう少し待て」

　当然、言葉なんて通じない。

　それでも、なぜか声を掛けてしまう。

　やがて最初の二頭が顔を上げた。

　待っていた一頭が、すぐに母親へ駆け寄る。

　今度は誰にも押し出されない。

　頭をぐっと押し込み、夢中で乳を吸い始める。

「……よかった」

　俺は知らず知らずのうちに息を吐いていた。

　ふっと肩の力が抜ける。

　だが。

　村長の女性の顔は晴れなかった。

「でも、いつも上手くいくわけではありません」

「……そうなのか？」

「ええ」

　彼女は子ヤギたちを見ながら続ける。

「生まれた子の中には、乳を飲むのが下手な子もいます。体が弱い子もいます」

「…………」

「そういう子は、弱って、そのまま死んでしまうこともあります」

　俺は返事ができなかった。

　さっきまで可愛らしく見えていた子ヤギの姿が、急に違って見えた。

　小さな体。

　細い脚。

　必死に母親へしがみつく姿。

　それが、ちゃんと生き残れる保証なんてない。

　ここでは、生きることそのものが難しい。

　俺は視線を落とした。

　四つの革袋が並んでいる。

　乳が、ちゃぷん、と揺れた。

「……乳って、余ることもあるのか？」

「あります」

「どうする？」

「飲めるうちは飲みます。余った分は、ヤシ酒と混ぜて乳酒にすることもあります」

「それでも余ったら？」

　村長の女性は少しだけ黙った。

「……捨てることもあります」

「やっぱりか」

　俺は革袋を軽く叩いた。

　ちゃぷん。

　中身が揺れる。

　まだ新鮮だからこそ分かる。

　これが時間とともに変わっていく。

　気温が高ければ、なおさらだ。

「腐る前に、別のものへ変えられればいいんだけどな」

「別のもの？」

「ああ。ヨーグルトとか、チーズとか」

「ヨーグルト……？」

　村長の女性が首を傾げる。

「ああ。乳を少し酸っぱくして、固まりかけたような食べ物だ」

「乳を……酸っぱくするのですか？」

「そう。まあ、言葉で説明するより、実際に見た方が早い」

「そんな食べ物があるのですか？」

「ああ」

　俺は少し考えた。

　現代ならスマホを出せば終わる。

　動画を見れば作り方はいくらでも出てくる。

　だが、ここにはスマホもない。

　ネットもない。

　温度計もない。

　冷蔵庫もない。

　まともな金属鍋すらない。

「……全部、自分の頭でやるしかないか」

　記憶を掘り起こす。

　乳は発酵させることで酸味が出る。

　水分を抜けば、チーズになる。

　脂肪を集めれば、バターになる。

　ただ。

　問題は、この環境だ。

「まあ、やってみるか」

「できますか？」

「分からん」

　俺は苦笑した。

「でも、やらないよりはマシだ」

　　　　　◇

　まずは、乳を発酵させる。

　器を洗う。

　布で何度も拭く。

　それでも現代のように清潔にはできない。

「これで……いいか」

　乳を器へ注ぐ。

　白い液体が、ゆっくりと底に溜まっていく。

　乳の表面が揺れる。

　鼻を近づけると、ほんのり甘い匂いがした。

　暖かな場所へ置く。

　あとは待つ。

　半日。

　一日。

　そして翌朝。

　布を外す。

「…………ん？」

　匂いが違う。

　鼻を近づける。

　酸っぱい。

　昨日とは明らかに違う。

「腐った……？」

「どうですか？」

　村長の女性が覗き込む。

「分からん」

　俺は指先に少しだけ付ける。

　一度、匂いを嗅ぐ。

　そして、ほんの少し舐める。

「……酸っぱいな」

　嫌な腐敗臭はない。

　だが、安全だと断言できるほど自信もない。

「発酵してる……とは思う」

「食べられますか？」

「たぶんな。でも、何が増えてるかまでは分からない」

　俺は木の匙を差し入れる。

　ぐっ。

「……お？」

　昨日までさらさらだった乳が、少し重い。

　匙を持ち上げる。

　とろり。

　白い乳が、細く伸びて落ちる。

「おお……」

　思わず顔が緩んだ。

「ヨーグルトっぽくなってる」

　村長の女性も覗き込む。

「これが……？」

「ああ。こういう感じだ」

　ただ、見た目はきれいでも、現代のヨーグルトとは違う。

　表面も少しざらついている。

　俺は少しだけ口にする。

　酸味が広がる。

　舌に残る感触も、少し粗い。

「……うん」

　もう一口。

「少なくとも、変な味はしない」

「では？」

「少量なら食べられそうだ。ただ、これが毎回安全に作れるとは限らない。何度も試して、様子を見た方がいい」

　村長の女性も恐る恐る口をつける。

　しばらく黙る。

「……酸っぱいです」

「だろ？」

「でも……おいしい」

「なら、一歩前進だな」

　俺も笑った。

　とはいえ、これだけでは保存食とは言い切れない。

　もっと水分を抜けばいい。

「次は固めてみるか」

　　　　　◇

　布を広げる。

　そこへ発酵した乳を流し込む。

　白い液体が布へ染み込み、ぽた、ぽた、と落ちていく。

　足元へ小さな水たまりができる。

「おお……」

　布を吊るす。

　時間が経つ。

　ぽた。

　最初は流れ続けていた液体が、少しずつ減っていく。

　布の中身が重くなる。

「そろそろか？」

　布を開く。

　白い塊が現れた。

　指で押す。

　ぐに。

「これ……」

　俺は思わず笑った。

「チーズっぽいな」

　塩を加える。

　指先で揉む。

　ざらざらとした感触。

　さらに布で包み、上から押す。

　じわり、と水分が滲み出る。

「……よし」

　もう一度、押す。

　掌に力を入れる。

　腕に力が入る。

　やがて。

「できた」

　手のひらに乗るくらいの白い塊。

　形は不格好だ。

　それでも、ただの乳ではない。

「……これ、なんですか？」

「ああ。乳を固めて、水分を抜いたものだ」

「これも乳？」

「そう」

　俺は少し笑う。

「俺もこんな方法で作ったことはないけどな」

　村長の女性が、白い塊をじっと見る。

「食べても？」

「ああ」

　先に俺が少し口に入れる。

　酸味。

　塩気。

　そして、濃い乳の味。

「……うん」

　噛む。

　少しざらつく。

　でも、ちゃんと食べられる。

「成功だ」

　村長の女性も口にする。

　目が少し大きくなる。

「……乳なのに」

「ああ」

「まるで別の食べ物ですね」

「そういうものなんだ」

　俺はチーズを眺めた。

　すると、別の記憶が浮かぶ。

「……そうだ」

「どうしました？」

「バターもいけるかもしれない」

　　　　　◇

　革袋に乳を入れる。

　パンパンにはせず、少し空間を残す。

　両手で抱える。

「確か……こうだ」

　俺は革袋を振り始めた。

　ぶん。

　革袋の中で乳が揺れる。

　ちゃぷ。

「…………」

　変化はない。

　もう一度。

　ぶん。

「…………何も起きないな」

「まだですか？」

「まだだ」

　額に汗が浮く。

　呼吸が少しずつ荒くなる。

「ふっ……」

　腕を振る。

　ぶん。

「……重い」

　革袋が、腕に食い込む。

　肩が痛い。

　肘が重い。

　呼吸を整える。

「はぁ……はぁ……」

　それでも続ける。

　現代なら機械がやってくれる。

　ここでは、自分の腕だ。

「……こんなの、家電のありがたみを思い知るな」

　苦笑しながら、また振る。

　ぶん。

「はぁ……」

　頬を汗が伝う。

　暑い。

　腕が熱い。

　肩が焼けるようにだるい。

「まだ……」

　ぶん。

　そのときだった。

「……ん？」

　手に伝わる感触が変わった。

　さっきまで、ちゃぷちゃぷしていた。

　それが――。

　少しだけ重い。

「……止まれ」

　自分で言ってしまう。

　革袋を耳元へ持っていく。

　揺らす。

　音が違う。

「もう一度だ」

　ぶん。

　今度はさっきより、はっきりと手応えがあった。

「…………！」

　俺は急いで革袋を開く。

　白い液体の中。

　小さな白い塊がいくつも浮いている。

「おお……！」

　思わず身を乗り出す。

「できてる……！」

「本当に？」

「ああ！」

　指を入れてすくい上げる。

　ぬるり。

　柔らかな脂肪の塊が指にまとわりついた。

「これだ……！」

　俺は笑った。

　疲れて息が上がっているのに、そんなことはどうでもよかった。

　少しずつ集める。

　手のひらでまとめる。

　握る。

　水分を抜く。

　またまとめる。

「まだだ……もう少し……」

　指先で押す。

　白い塊が少しずつ一つになっていく。

　塩を少し混ぜる。

　そして――。

　手のひらに、小さな塊が残った。

「……バターだ」

　白っぽい。

　ほんの少ししかない。

　それでも、確かにバターだった。

　俺は指先で少しだけすくい、舐める。

「…………」

　舌の上で、ゆっくり溶けていく。

「……うまい」

　思わず笑う。

「はぁ……はぁ……」

　まだ息が上がっている。

　腕は痛い。

　肩も重い。

　それでも、不思議と疲れが気にならない。

「ほら」

　俺は村長の女性へ差し出した。

　彼女は指先で少しだけすくう。

　口に入れる。

　目を閉じる。

　そして。

「……おいしい」

「だろ？」

「少ないですね」

「うん」

　二人で手のひらの上を見る。

　ほんの少しのバター。

「これはもっと効率を上げないとな」

　俺は苦笑した。

「山羊乳は、これだけ作るのにも大変だ」

「でも、作れる」

「ああ」

　それが大事だった。

　少なくとも、方法そのものは使える。

　あとは道具だ。

　容器だ。

　工程だ。

　何度も試して、無駄を減らしていけばいい。

「チーズに、バターか……」

　俺は出来上がったものを眺める。

　元は、ただの乳だった。

　発酵させる。

　水分を抜く。

　脂肪を集める。

　それだけで、違う食べ物になる。

「……面白いな」

　俺が呟くと、村長の女性が頷いた。

「これなら、傷んでしまった乳を捨てなくて済みますね」

「ああ」

「作り方を、みんなに教えてください」

「もちろん」

　俺は頷いた。

「ただし、最初から毎回成功するとは思わない方がいい」

「そうなのですか？」

「ああ。温度も分からないし、どれくらい置けばいいかも、この環境じゃ一定じゃない。何度も試して、覚えていくしかない」

「分かりました」

　村長の女性はチーズを大切そうに持った。

　俺は、その横にある山羊の群れを見る。

　子ヤギたちは、まだ母親にまとわりついていた。

「ベェー」

　小さな鳴き声が響く。

　俺は思う。

　保存できる。

　乳を無駄にしなくていい。

　そうなれば、乳が多く取れる時期にも対応できる。

　もっと乳を利用できるなら――。

「山羊、増やせるかもしれないな」

「増やす、ですか？」

「ああ」

　俺は群れを見た。

　もちろん、簡単じゃない。

　餌がいる。

　水がいる。

　世話をする人手がいる。

　病気になれば死ぬ。

　それでも。

　一頭増えるだけでも、乳は増える。

　乳が増えれば、食料も増える。

「……一つずつだな」

　俺は小さく息を吐いた。

　ここは現代じゃない。

　欲しい道具を店で買うこともできない。

　失敗したら、また最初からやり直す。

　だからこそ。

　乳を搾る。

　発酵させる。

　固める。

　振る。

　失敗する。

　また試す。

　その繰り返しだ。

　そうやって積み重ねた小さな工夫が、いつかこの集落の暮らしを変えていくのかもしれない。

「……よし」

　俺は立ち上がった。

　膝を伸ばすと、少しだけ関節が鳴った。

「次は、もっと大きな器が必要だな」

「土器、ですね？」

「ああ」

　俺は革袋を持ち上げる。

　ずしり。

　腕に重みがかかる。

「これを毎日扱うなら、もっと楽にしないとな」

　少し離れたところから、

「ベェー！」

　元気な鳴き声が飛んできた。

　俺は振り返る。

　母山羊の足元で、三頭の子ヤギが跳ねている。

　さっきまで押し合っていたのが嘘みたいだ。

　俺は思わず笑った。

「分かった分かった」

　革袋を抱え直す。

「お前たちのためにも、もう少し頑張るよ」