第5話 ハローワーク
全財産三十七万の朝は、静かだった。
目が覚めて、天井の染みを見て、しばらく動けなかった。
三週間、ほとんど寝ていない。株が動いている間は画面を見ていた。株が止まっている夜中はチャートの復習をしていた。飯はコンビニのおにぎりとカップ麺を交互に食った。風呂は三日に一回。
体が重い。
重いのは疲労だけではない。元々重い。コンビニのガラスに映ったぶよぶよがまだここにいる。三週間で変わるわけがない。
起き上がった。
PCの電源を入れなかった。
初めてだ。朝起きてPCの電源を入れなかったのは、二十年間で初めてかもしれない。
入れたら、証券口座を見てしまう。十二万八千円を見てしまう。見たら、また「取り返そう」と思ってしまう。
あの回路を、今日は起動させない。
階段を降りた。台所に立った。
昨日、コンビニで買った食パンがある。六枚切り。百四十八円。
食パンをそのまま食った。焼かなかった。トースターがない。
味がしない。焼いていない食パンは段ボールを食っているようなものだ。だが腹には入る。
——百四十八円で六食分。一食あたり約二十五円。
コンビニのおにぎりは一個百六十円。
食パン一枚は二十五円。
六倍違う。
三週間、俺は六倍の金を払って飯を食っていた。
計算した。コンビニ飯の三週間で約三万一千円。食パンと同じ効率で食えていたら、五千円で済んでいた。差額二万六千円。
二万六千円。あればスマホの料金が何ヶ月分も払えた。
馬鹿だ。
だが馬鹿だと気づけたなら、次は馬鹿をやらなければいい。
スーパーに行った。
コンビニより遠い。徒歩十五分。過去最長の遠征だ。
途中で二回止まった。だが着いた。
スーパーの中に入った。
広い。明るい。人が多い。
人が多い。
コンビニは客が二、三人だ。スーパーは二十人はいる。視線がある。視線はないかもしれないが、ある気がする。
心拍数が上がった。手が汗をかいている。
——だが。
値段を見た瞬間に、恐怖が消えた。
もやし。一袋二十九円。
二十九円。
卵。十個入り。百九十八円。一個あたり約二十円。
鶏むね肉。百グラム五十八円。三百グラムで百七十四円。
米。五キロ。千七百八十円。一合約七十円。一合で二食分。一食三十五円。
パスタ。五百グラム。百四十八円。一食分百グラムで約三十円。
全部買った。合計二千三百二十九円。
これで一週間は持つ。
コンビニなら一万円以上かかる量だ。
四分の一以下。
——なぜ最初からこうしなかった。
答えは簡単だ。料理ができないからだ。
だが食パンを切って焼かずに食える人間は、もやしを茹でることもできるはずだ。
帰った。台所に立った。
鍋がない。
そうだった。鍋は母さんが持っていった。
引き出しを全部開けた。何かないか。
あった。片手鍋が一つ。棚の奥に、埃をかぶって転がっていた。小さい。カップ麺にお湯を注ぐために使っていたやつかもしれない。
これでいい。
もやしを洗った。鍋に水を入れた。コンロの火をつけた。
火がついた。ガスはまだ来ている。先日コンビニで払ったからだ。
もやしを茹でた。
三分。
ざるがないので鍋の蓋で押さえて湯を切った。
皿がない。鍋のまま食った。醤油がないか探した。冷蔵庫のあった場所の横の棚に、小さいボトルが一本残っていた。
醤油をかけた。食った。
——うまい。
うまいのかどうか分からない。だが温かい。コンビニのおにぎりより温かい。母さんの飯には遠いが、自分で作ったものを食うのは初めてだ。
もやし一袋。二十九円。
この達成感は二十九円の味ではない。
卵を鍋に入れた。水を張って火にかけた。十分待った。ゆで卵だ。フライパンがないから、焼くことはできない。茹でるしかない。
ゆで卵ともやしと食パン。
これが今日の全食費。約七十四円。
昨日までの一日千五百円が、七十四円になった。
——節約というスキルを習得した。経験値が入った。
翌日、もう一つ遠くへ行った。
ハローワーク。
ネットで場所を調べた。バスで二十分。バス代は往復四百四十円。痛いが、必要な出費だ。
バスに乗るのが怖かった。
バスに乗ること自体が二十年ぶりだ。整理券を取るのか。ICカードは持っていない。現金で払えるのか。
払えた。乗る時に整理券を取って、降りる時に料金箱に入れる。二百二十円。
ハローワークは古いビルの三階にあった。
入った瞬間、場違いだと思った。
スーツを着た人がいる。ちゃんとした服を着た女性がいる。俺はよれたTシャツにクロックスだ。
受付で名前を書いた。手が震えた。声が出なかった。
「あの」
声が裏返った。受付の女性が少し驚いた顔をした。
「初めて……来ました」
「求職者登録ですね。こちらにお掛けになってお待ちください」
普通だった。普通に対応された。怒られなかった。笑われなかった。
待っている間、壁に貼ってあるポスターを読んだ。
「求職者支援訓練のご案内。訓練期間中、月額10万円の職業訓練受講給付金を受給できます」
十万円。
月に。
十万円が毎月入ってくる。条件は、訓練に毎日通うこと。
毎日通う。
毎日外に出て、決まった場所に通う。それだけで十万円。
——バフだ。
ゲームでいうバフだ。特定の条件を満たすと能力値にボーナスがかかる。「毎日通う」という条件を満たすと、月十万のバフがかかる。
呼ばれた。
窓口に座った。対面に男が座った。
五十代くらい。眼鏡。少し太っている。名札に「後藤」と書いてある。
「えーと、時田さん。今までのお仕事の経験を教えてください」
「ありません」
後藤さんの眼鏡の奥の目が、一瞬止まった。
「え、アルバイトとかも」
「ありません。二十年間、何もしていません」
沈黙があった。
後藤さんがペンを置いた。
「二十年間」
「はい」
「何をされていたんですか」
「ゲームです」
もう一度、沈黙があった。
後藤さんは眼鏡を外して拭いた。拭きながら言った。
「何のゲームですか」
予想していなかった質問だった。
「Ultimaから始めて、FF11、WoW、FF14を……」
「WoW。ギルドやってました？」
「やってました。四十人レイドの」
後藤さんが眼鏡をかけ直した。
「私もやってました。二十五人レイドまでですけど」
——え。
「ハローワークの職員がWoWやってたんですか」
「過去形ですけどね。今は時間がない」
後藤さんは少し笑った。
「時田さん、職歴がないのは正直きついです。四十歳で職歴なしは、かなりきつい。でも、まず求職者支援訓練に申し込みましょう。月十万の給付金が出ます。通いながら、少しずつ体を慣らしていきましょう」
「はい」
「ゲームで四十人レイドの調整ができた人は、段取りの力はあるんです。問題は経験値がリアルに変換されていないだけで。ログインするサーバーを変えれば、同じ力が使えるかもしれません」
——このハローワーク職員は、俺の言語で話している。
初めてだ。
二十年間引きこもって、初めて、俺の言語が通じる人間に会った。
帰りのバスで、窓の外を見ていた。
街が流れていく。知らない街だ。二十年間、この街に住んでいたのに知らない。
来週から、毎日ここに通う。
毎日バスに乗って、毎日このビルに行って、毎日人と顔を合わせる。
想像するだけで胃が痛い。
だが月十万。
十万あれば、食費と光熱費は払える。三十七万の減りが止まる。止まっている間に、次の手を考えられる。
——バフをかけに行く。
毎日、バフをかけに行く。
家に着いた。ポストを見た。今度はちゃんと見た。
チラシが二枚。請求書はなかった。
よし。先日全部払ったからだ。
台所に行った。もやしを茹でた。卵をゆでた。米は——炊飯器がないので鍋で炊いた。ネットで「鍋 米 炊き方」と調べて、その通りにやった。
少し焦げた。
焦げたが、食えた。
鍋で炊いた飯ともやしとゆで卵。
一食約六十円。
コンビニの十分の一以下だ。
食った。
うまくはない。だが腹が膨れた。
これでいい。
明日も炊く。明後日も炊く。
毎日炊いて、毎日食って、毎日バスに乗って、毎日ハローワークに通う。
経験値を貯める。
レベル1のまま、経験値を貯める。
残金：369,659円
（内訳：証券口座12万8,000円 ＋ 銀行24万1,659円）
※食費：コンビニ3日分4,500円 ＋ スーパー買い出し2,329円 = 6,829円
※バス代：440円
※スマホ回線復旧済（滞納分は前話で支払い済）
