40歳コドオジニートの下剋上 今日からリアルオンラインにログインしてリアル攻略を目指します

第37話 再会

　日曜日。

　電車に乗った。母さんの施設がある街まで、四十分。

　名刺を二枚、胸ポケットに入れた。姉貴に渡す分と、母さん用にもう一枚。

　電車の窓に自分が映っている。

　七十四キロ。三年前は百キロ近かった。顎のラインが出ている。首がある。鎖骨が見える。ユニクロのMサイズのシャツを着ている。

　姉貴が最後に俺を見た時、俺はXLのスウェットを着て部屋にいた。風呂に三日入っていなかった。髪はボサボサで、顎は二重で、目の下に隈があった。

　今日の俺を姉貴は知らない。

　——駅に着いた。

　ファミレスは駅から五分だった。ジョナサン。自動ドアを開けて入った。

　店内を見回した。

　いた。

　奥の席に、女性が一人座っている。

　——姉貴だ。

　三年ぶりの姉貴は、少し痩せていた。頬の肉が落ちている。髪が短くなっていた。前は肩より下だったのが、耳の上まで切っている。白髪が何本か混じっていた。

　四十八歳。

　姉貴が俺に気づいた。

　目が合った。

　姉貴の顔が固まった。

　立ったまま、三秒か五秒か、お互いに動かなかった。

　姉貴が口を開いた。

　「——誰」

　「浩平だけど」

　「嘘」

　「嘘じゃない」

　「あんた——何キロ痩せたの」

　「二十六キロ」

　姉貴がまじまじと俺を見た。上から下まで。頭。顔。首。肩。腕。腹。足。

　「……座って」

　座った。対面に。テーブルを挟んで。

　姉貴がまだ俺の顔を見ている。

　「顔が違う。別人みたい」

　「中身は同じだよ」

　「中身も違うでしょ。電話してきたんだから」

　——ドリンクバーを取りに行った。二人とも。姉貴はカフェオレ。俺はウーロン茶。

　席に戻った。

　沈黙。

　対面の沈黙は、電話の沈黙より密度が高い。目の前に人がいる。目を逸らす場所がない。

　「髪、切ったね」

　俺が言った。

　「仕事で邪魔だから。介護って体力仕事だから、長いと蒸れるの」

　「お母さんの施設の近くで働いてるの？」

　「違う施設。お母さんのとこは別。身内の施設で働くのは色々ややこしいから」

　姉貴がカフェオレを飲んだ。

　「電話で全部聞いたけど、信じられなくて。だから会いたかった。目で見ないと信じられない」

　「見てどう？」

　「……信じられない」

　姉貴が笑った。三年ぶりの姉貴の笑顔だ。

　目じりに皺が増えていた。三年前にはなかった皺だ。

　「名刺持ってきた？」

　「持ってきた」

　胸ポケットから一枚取り出した。テーブルの上に置いた。

　姉貴が手に取った。

　「株式会社ギルド。代表取締役。時田浩平」

　声に出して読んだ。村瀬と同じだ。名刺をもらった人は声に出して読む。

　「ギルドって、ゲームの？」

　「ゲームのギルドと、中世の職業組合。両方の意味」

　「あんたらしいわ」

　姉貴が名刺を財布にしまった。

　「もう一枚ちょうだい。お母さん用」

　もう一枚渡した。

　「お母さん、なんて言うかな」

　「腰抜かすって言ってたでしょ」

　「抜かすよ。間違いなく。あの人、あんたのこと毎日心配してたから。施設に入ってからも、『浩平は大丈夫かしら』って。私は『大丈夫じゃないと思うけど、自分で何とかするしかない』って言ってた」

　「……大丈夫じゃなかった」

　「でしょうね」

　「最初の半年は本当に大丈夫じゃなかった。株で八十二万溶かした」

　「電話で聞いた。正気じゃないでしょ」

　「正気じゃなかった。あの時はまだ何も分かってなかった」

　「今は分かってるの？」

　「少しは」

　姉貴が俺のウーロン茶を見て、言った。

　「お酒飲まないの」

　「飲めない。ビール苦くて」

　「あんた、四十三にもなってビールも飲めないの」

　「ウーロンハイなら飲める」

　「頼みなさいよ」

　「昼から？」

　「三年ぶりの再会でしょ」

　ウーロンハイを頼んだ。姉貴は梅酒のソーダ割りを頼んだ。

　来た。グラスを持ち上げた。

　「乾杯、って言うの？ こういう時」

　「知らないの」

　「ファミレスで姉貴と乾杯したことない」

　「初めてだもんね」

　グラスを合わせた。ガラスの音がした。サイゼリヤのプラスチックとは違う、硬い音だった。

　飲んだ。ウーロンハイは甘くて軽い。

　「あのさ」

　「ん」

　「あの書き置き。残酷だって思った？」

　姉貴が聞いた。目を逸らさずに。

　「……最初は」

　「最初は？」

　「最初は、何が起きたか分からなかった。家族がいなくなったことが理解できなかった。残酷っていう感情の前に、意味が分からなかった」

　「うん」

　「でも途中から分かった。あれがなかったら、俺は今もあの部屋にいた。百キロのまま。ゲームだけして。母さんの作った飯を食って。何もしないまま。五十歳になっても六十歳になっても」

　「……」

　「だからありがとう。残酷で、ありがとう」

　姉貴がグラスを置いた。

　梅酒に口をつけずに。

　「私ね、あの日、書き置き書いた後に三回書き直したの」

　「三回？」

　「最初に書いたやつは、もっと厳しかった。『いい加減にしろ』とか『甘えるな』とか。怒りで書いた。でも怒りの手紙を置いていったら、あんた死ぬかもしれないと思った」

　「……」

　「二回目は、優しくしすぎた。『いつでも連絡して』『困ったら帰ってきて』。でもそう書いたら、あんたは連絡して帰ってきて、何も変わらない。元に戻るだけだ」

　「うん」

　「三回目で、あの文面になった。突き放すけど、最後に『生きてください』を入れた。あの一行だけは削れなかった」

　生きてください。

　あの一行。

　「生きた」

　「うん。生きてる」

　「——もう一杯頼んでいい？」

　「好きなだけ飲みなさい」

　ウーロンハイの二杯目を頼んだ。姉貴も梅酒のお代わり。

　「ねえ浩平。一つだけ聞きたいことがある」

　「なに」

　「あんた、彼女とかいるの」

　——来た。

　電話では言わなかった話だ。

　「いた。一回だけ」

　「いたの？ あんたに彼女？」

　「いた。三ヶ月だけ。壮絶だった」

　「壮絶？」

　「長い話になる」

　「聞く」

　リナの話をした。

　マチアプで出会ったこと。毎晩の電話。初めて手を繋いだこと。深夜のLINE爆撃。連絡先を消させられたこと。金を取られたこと。「死ぬ」と言われたこと。ブロックして、二ヶ月かけて離れたこと。

　姉貴は黙って聞いていた。

　全部話し終わった後、姉貴が言った。

　「それ、よく一人で切り抜けたね」

　「一人じゃない。後藤さんっていうハローワークの人と、村瀬っていう訓練校の友達に助けてもらった」

　「友達。あんたに友達ができたんだ」

　「できた。二十年ぶりに」

　姉貴が梅酒を飲んだ。

　「男の人で、あんたの話を聞いてくれる人ができたんだ」

　「うん」

　「よかった。本当に。それが一番よかった」

　名刺でも会社でも株でもなく、友達ができたことが一番よかったと、姉貴は言った。

　たぶん、そうだ。

　——二時間話した。

　ファミレスのランチタイムが終わって、客が減って、店員がテーブルを拭いて回る時間になっても話していた。

　姉貴の三年間も聞いた。

　母さんを受け入れてくれる施設を探す手続き。自分のアパートを借りる手続き。介護の仕事を見つけること。一人暮らし。

　「私も一人暮らし初めてだったのよ。四十五で」

　姉貴もずっと実家にいた。母さんと俺の面倒を見るために。

　「あんたが引きこもってる間、私も出られなかったの。あんたを置いて家を出るわけにいかないし、お母さん一人に任せるわけにもいかないし。結婚も考えたけど、無理だった。この家の状況を説明して、一緒に背負ってくれる人なんていなかった」

　「……ごめん」

　「謝んないで。もう終わったことだから。あんたが変わったなら、終わったことにできる」

　終わったことにできる。

　変わらなければ、終わったことにはならなかった。

　——帰り際。

　ファミレスの駐車場で、姉貴が言った。

　「来月、お母さんに会いに行く？」

　「……まだ怖い」

　「怖い？」

　「お母さんに会って、何て言えばいいか分からない」

　「名刺見せればいいのよ。あの人、泣くから。泣いて、抱きしめて、また泣くから」

　「それが怖い」

　「怖くていいよ。怖いまま行きなさい」

　——姉貴が手を伸ばした。

　俺の腕を掴んだ。

　「痩せたね。本当に」

　腕を握っている。三年前なら指が回らなかった腕だ。

　「筋肉ついてない？ あんた」

　「ジムで泳いでる。週三回」

　「水泳。あんたが水泳」

　信じられないという顔で俺の腕を握っている。

　「ねえ浩平」

　「ん」

　「三年前、あんたに言いたかったけど言えなかったことがある。私が出て行く側だったから」

　「うん」

　「おかえり」

　——おかえり。

　三年間、誰にも言われなかった言葉だ。

　家を出た時に「いってきます」と言った記憶がない。帰った時に「ただいま」と言った記憶がない。

　二十年間、出入りのない部屋にいたから。

　「……ただいま」

　声が震えた。

　姉貴が笑った。泣いていなかった。今度は本当に泣いていなかった。

　「また来てね。お母さん、待ってるから」

　「うん」

　駅まで歩いた。

　振り返ったら、姉貴がまだ駐車場に立っていた。

　手を振った。

　姉貴が手を振り返した。

　電車に乗った。

　窓に自分が映っている。

　七十四キロ。Mサイズのシャツ。胸ポケットに名刺が入っていた場所が、少しだけ凹んでいる。一枚は姉貴に渡した。一枚は姉貴が母さんに届ける。

　帰りの電車は、行きの電車より短く感じた。