40歳コドオジニートの下剋上 今日からリアルオンラインにログインしてリアル攻略を目指します

第36話 電話

　LINEの友達リストを開いた。

　一番上に「姉貴」がある。

　三年間、一度もタップしていない。

　メッセージを送ったこともない。電話をかけたこともない。既読をつけたこともない。姉貴の方からも何も来ていない。

　お互いに、何も。

　三年間。

　——電話をかけよう、と思ったのは名刺ができた日ではなかった。

　後藤さんに名刺を送った日でもなかった。村瀬とサイゼリヤで乾杯した日でもなかった。

　昨日だ。

　昨日の夜、布団に入って、天井を見ていた。眠剤は飲んでいない。三ヶ月以上飲んでいない。

　天井の染みを見ていた。雨漏りの跡。中学の時の台風の後にできた染みだ。

　この染みを姉貴も知っている。

　この家に一緒に住んでいた。台風の夜、姉貴が「雨漏りしてる！」と叫んで、母さんが洗面器を持ってきて、俺はゲームをしていた。

　姉貴は俺より五つ上だ。今、四十五歳。介護の仕事をしている。

　三年前の書き置きには「もう限界です」と書いてあった。

　「浩平を二十年間見てきましたが、このままでは共倒れになります」

　「お母さんは施設に入ります。私も別の場所で暮らします」

　「残酷だと思うかもしれません。でもこれが最後の手段です」

　「百万円を置いていきます。これで当面の生活はできるはずです」

　「生きてください」

　生きてください。

　あの書き置きの最後の一行。

　生きている。

　生きている、と伝えたい。

　それだけだ。会社を作ったとか、代表取締役だとか、そういうことではない。

　生きている、と。

　——スマホを持った。

　LINEの音声通話ボタンが画面にある。緑のボタンだ。タップすれば電話がかかる。

　三年前はこのボタンが押せなかった。ハローワークに電話するのに三十分かかった男だ。

　今は押せる。後藤さんに電話できる。村瀬に電話できる。税理士に電話できる。ゲーム会社にZoomで話せる。

　電話ができるようになった。

　だが姉貴への電話は別だ。

　仕事の電話ではない。用件がある電話ではない。「確定申告の相談です」「SNS運用の件です」。そういう用件がない。

　用件は一つだけだ。

　生きている。

　——押した。

　緑のボタンを押した。

　呼び出し音が鳴った。

　プルルルル。

　一回。

　プルルルル。

　二回。

　出ない。

　三回。四回。五回。

　出ない。

　着信拒否されているのかもしれない。番号を変えたのかもしれない。もう姉貴のLINEではないのかもしれない。

　六回。七回。

　切ろうかと思った。

　八回目の途中で、音が止まった。

　繋がった。

　沈黙。

　向こうからの声がない。

　「……もしもし」

　俺が先に言った。

　沈黙。三秒。五秒。

　「……浩平？」

　姉貴の声だ。

　三年ぶりの姉貴の声だ。

　少し低くなった気がする。三年分、歳を取った声だ。だが姉貴の声だ。

　「うん。浩平」

　沈黙。

　長い沈黙。十秒か。二十秒か。

　電話越しの沈黙は、対面の沈黙より長く感じる。相手の顔が見えないから。相手が何を考えているか分からないから。

　「生きてた」

　姉貴が言った。俺が言おうとしていた言葉を、姉貴が先に言った。

　「生きてたんだ」

　「——うん。生きてる」

　また沈黙。

　「電話、出るか迷った」

　「……うん」

　「三年間、何回もかけようと思った。でもかけなかった。かけたら意味がなくなると思って」

　意味。

　姉貴が家族を連れて出て行ったのは、俺を追い込むためだ。退路を断つためだ。百万円という手切れ金を渡して、「自分で生きろ」と突き放した。

　電話をかけたら、その突き放しが無効になる。「結局心配してるんじゃないか」と俺が甘える。

　だから姉貴はかけなかった。三年間。

　「俺も、かけなかった」

　「うん」

　「かけられなかった。最初は電話が怖くて。途中からは、何て言えばいいか分からなくて」

　「……今は？」

　「今は——」

　言葉を探した。

　会社を作った。デイトレで五百万稼いだ。YouTubeの登録者が一万二千人いる。体重が二十六キロ落ちた。

　全部言えるが、どれも違う。

　「今は、電話ができるようになった。だからかけた」

　姉貴が黙った。

　何かの音がした。鼻をすする音だ。

　「お姉ちゃん——」

　「泣いてない」

　泣いている。

　「泣いてないから。鼻水」

　嘘だ。だが姉貴はそういう人だ。泣いていないと言いながら泣く人だ。

　「お母さんは元気？」

　「元気。施設で元気にやってる。友達もできた。お母さんはお母さんで、浩平がいなくなって——いなくなってっていうか、離れて——自分の生活ができるようになった」

　母さんも、俺から離れて自分の生活ができるようになった。

　俺がいることで、母さんの生活を縛っていた。

　「ごめん」

　「何が」

　「二十年間、迷惑かけた」

　「……今さらそれ言う？」

　「今さらしか言えなかった。三年前は言えなかった。何が迷惑なのかも分かってなかった」

　「分かったの？」

　「分かった。外に出て、働いて、人と関わって。自分がどれだけ何もしてなかったか分かった」

　姉貴がまた黙った。

　「浩平。一つ聞いていい？」

　「うん」

　「百万円、使い切った？」

　百万円。手切れ金。

　「使い切ってない」

　「え」

　「一回、株で八十二万溶かして、十八万まで減った。でもそこから——色々あって——今は百万に戻した。というか百万以上ある」

　「……株？」

　「長い話になる」

　「聞く。時間はある」

　——話した。

　全部話した。

　コンビニまで十二分かかったこと。ハローワークで後藤さんに会ったこと。株で溶かしたこと。訓練校に通ったこと。村瀬と長谷川さんに会ったこと。Uberで走ったこと。せどりを始めたこと。

　リナの話はしなかった。姉貴に彼女の話をする勇気はまだなかった。

　メルカリでBANされたこと。攻略サイトを作ったこと。YouTubeを始めたこと。AIに仕事を奪われたこと。ゲーム会社からSNS運用を受注したこと。デイトレで五百万を作ったこと。

　会社を作ったこと。

　「——株式会社ギルド。代表取締役、時田浩平」

　沈黙。

　長い沈黙。

　「……嘘でしょ」

　「嘘じゃない」

　「あんたが？ あの浩平が？ 部屋から出てこなかった浩平が？」

　「部屋から出た。出たら色々あった」

　姉貴が笑った。笑いながら泣いている声だった。

　「泣いてない」

　「泣いてるでしょ」

　「泣いてない。笑ってるの。あんたが会社作ったって聞いて、笑ってるの。おかしくて」

　おかしいだろう。俺もおかしいと思う。

　「会えない？」

　俺が言った。

　言えた。

　三年前は言えなかった。「会いたい」と言うことが。

　「……会いたい。私も会いたい」

　「じゃあ——」

　「来週の日曜日。お母さんの施設の近くにファミレスがある。そこでいい？」

　「いい」

　「お母さんにも会う？」

　「……まだ早い。まず姉貴と話したい」

　「分かった」

　日曜日。来週の日曜日。

　「あ、浩平」

　「ん」

　「その名刺、持ってきて」

　「持ってく」

　「お母さんに見せる用にもう一枚ちょうだい。あの人、息子が社長だって知ったら腰抜かすから」

　——電話を切った。

　四十三分。通話時間が四十三分だった。

　四十三歳の男が、四十三分間、姉と電話をした。

　スマホを置いた。

　手が震えていた。

　ゲーム会社のZoomでは震えなかった。後藤さんへの電話では震えなかった。村瀬へのLINEでは震えなかった。

　姉貴との電話で、手が震えている。

　四十三分。

　三年分の空白を埋めるには短すぎるが、最初の一歩としては長すぎるくらいだ。

　——布団に入った。

　天井を見た。

　雨漏りの染み。

　姉貴がこの染みを知っている。母さんが洗面器を持ってきた夜を覚えている。

　俺が部屋でゲームをしていた夜だ。

　姉貴は「雨漏りしてる！」と叫んで、洗面器を持って走り回って、俺はヘッドセットをつけてレイドをしていた。

　何もしなかった。

　二十年間、家族が走り回っている間、俺は何もしなかった。

　来週、会う。

　名刺を持っていく。

　名刺一枚で二十年は埋まらない。

　だが名刺がある。持っていける。

　三年前の俺には、持っていけるものが何もなかった。

　目を閉じた。

　眠れた。すぐに眠れた。