第26話 BAN
十一月。
メルカリを開いたら、赤い通知が出ていた。
「お客様のアカウントは利用制限されています」
——は？
タップした。
「出品物に対する権利侵害の申告があり、お客様のアカウントを利用制限いたしました。現在、取引中の売上金のお振込みは一時停止されています」
利用制限。
アカウント停止。
BAN。
——BANされた。
ゲームでBANされたことはない。二十年間、利用規約を守ってきた。チートはしない。RMTはしない。暴言は吐かない。ギルドマスターとしてルールを守る側だった。
メルカリで、BANされた。
何が引っかかった。
出品履歴を確認しようとした。できない。アカウントが停止されているから、自分の出品履歴も見られない。
メールを確認した。メルカリからのメール。
「出品 ID：XXXXX の商品について、権利者様より知的財産権侵害の申告がございました」
出品ID。どの商品だ。IDだけでは分からない。
だが心当たりがあった。
——先週、ハードオフで買ったコントローラーだ。
PS4用のコントローラー。箱なし。本体のみ。千六百円で仕入れた。
メルカリに四千五百円で出品した。写真を六枚撮った。正面、背面、ボタン部分、スティック部分、端子部分、全体。いつも通り丁寧に撮った。
売れた。発送した。
その三日後に、購入者からメッセージが来た。
「これ、純正品じゃないですよね？」
——え。
純正品だと思っていた。ソニーのロゴが入っている。ボタンの配置も正しい。重さも普通だ。
「純正品として出品されていたので購入しましたが、裏面のシリアルナンバーのフォントが正規品と異なります。互換品だと思います」
シリアルナンバーのフォント。
そんなところを見るのか。
確認しようにも、もう手元にない。発送済みだ。
だが思い返すと、ハードオフのジャンクコーナーで買ったものだ。ジャンクコーナーには動作未確認品や社外品が混じっている。店員も一本一本確認していない。
俺も確認していなかった。
「ソニーのロゴが入っている」だけで純正品だと判断した。ロゴが入っていても互換品はある。精巧なコピー品がある。
知らなかった。ゲームソフトの真贋は分かる。だがハードウェアの真贋判定は別のスキルだ。
——俺の知識の外だった。
ゲームソフトなら目利きができる。二十年の知識がある。だがコントローラーの真贋は、二十年ゲームをやっていても分からない。コントローラーは「使うもの」であって「見るもの」ではなかった。
購入者が「知的財産権侵害」としてメルカリに通報した。偽ブランド品の出品として処理された。
故意ではない。知らなかっただけだ。
だがメルカリは故意か過失かを問わない。偽ブランド品の出品は一発BANだ。
——売上金が凍結された。
売上金残高：五万二千三百円。
振込申請済みだが、処理が停止されている。
五万二千三百円が、画面の中に閉じ込められている。見えるが触れない。
ゲームでいえば、インベントリに入っているが装備できないアイテムだ。呪われた装備だ。
——問い合わせを送った。
「故意ではありません。ハードオフで購入した際に純正品だと誤認しました。互換品だとは知りませんでした。今後は確認を徹底します。アカウントの復旧をお願いします」
返信を待った。
翌日。返信なし。
二日後。返信なし。
三日後。返信が来た。
「確認いたしましたが、知的財産権侵害に関する出品は当社の利用規約に基づき、アカウントの利用制限を継続させていただきます。売上金のお振込みについては、別途ご案内いたします」
——復旧しない。
BANは解除されない。
メルカリが使えなくなった。
メルカリが使えないということは、せどりの販路がなくなったということだ。月六万五千円の収入源が消えた。
Uberは残っている。だがUberだけでは月六万。生活費七万。毎月一万ずつ減る。NISAの三万を止めても二万余るだけだ。
——フリーズが来た。
来ると分かっていた。悪いことが起きると、フリーズが来る。正月は三日。リナの後は五日。
今回は——
一日目。布団の中でスマホを見ていた。メルカリの「利用制限」の画面を何度も見た。変わらない。何度見ても変わらない。
二日目の昼。村瀬にLINEした。
「メルカリBANされた」
「何やった」
「コントローラー売ったら偽物だった。知らなかった」
「で、どうする」
「分からない。メルカリ使えない」
「飯食おう。今日行ける」
——二日目の夜。サイゼリヤ。
ミラノ風ドリア。ドリンクバー。いつもの席。
「BANされたのは仕方ない。あんたが悪いっちゃ悪い」
「分かってる」
「で、メルカリ以外に売る場所はないのか」
「ヤフオクとかラクマとか——」
「あるじゃん。なんでメルカリしか使ってなかったんだ」
なんで。
最初にメルカリを使ったからだ。百十円のサントラを出品したのがメルカリだった。そのまま使い続けた。他のプラットフォームを試さなかった。
「一個に依存するのが危ないのは、あんたが一番知ってるだろ」
一個に依存する。
リナに依存した。眠剤の代わりにリナに依存して、リナがいなくなったら崩壊した。
メルカリに依存した。販路をメルカリだけに絞って、BANされたら崩壊した。
同じパターンだ。
一つのものに全部を賭けると、それが消えた時に全部が消える。
「分散しろ。販路を分散しろ。メルカリとヤフオクとラクマ、全部やれ。一個が死んでも他が生きてれば止まらない」
分散。
株でも同じことを言われる。分散投資。一つの銘柄に全額突っ込むな。
あの時、全額を一つの銘柄に突っ込んで八十二万溶かした。
学んでいなかった。株では学んだのに、せどりでは忘れていた。
「あと、偽物の判定は勉強しろ。知らないジャンルに手を出すなら、勉強してから出せ」
「ゲームソフトなら分かるんだけど——」
「じゃあゲームソフトだけやれ。分からないものは触るな。あんたの強みはゲームの知識だろ。知識の外に出るな」
知識の外に出るな。
株で知識の外に出て溶かした。コントローラーで知識の外に出てBANされた。
俺の知識はゲームソフトだ。ゲームソフトの中にいれば、負けない。
「村瀬さん、営業の人ってこういう時どうするの」
「得意先が一個飛んだら、新規を開拓する。当たり前のことだ。一個飛んだくらいで止まるな。また別のことやればいい」
また別のことやればいい。
——二日で復帰した。
正月は三日。リナは五日。BANは二日。
短くなっている。
フリーズの期間が短くなっている。
三日→五日→二日。一度悪化して、また短くなった。
そして今回は、村瀬に連絡するまでの時間も短かった。リナの時は四日間一人で抱えた。今回は二日目の昼に連絡した。
「一人で抱えるな」を、少しずつ実行できるようになっている。
——翌日から動いた。
ヤフオクのアカウントを作った。ラクマのアカウントも作った。
ヤフオクはメルカリと違う。オークション形式だ。値段を設定して待つのではなく、入札で値段が上がっていく。
レトロゲームはオークションと相性がいい。コレクター同士が競り合って、予想以上の値段になることがある。メルカリでは千八百円が上限だったソフトが、ヤフオクで二千五百円になった。
ラクマは手数料がメルカリより安い。利益率が少し上がる。
三つのプラットフォームに在庫を分散した。同じ商品を三つに同時出品はできない。だが在庫を振り分ければ、どれか一つが止まっても残りが動く。
——売上金の五万二千三百円は、二週間後に振り込まれた。
メルカリから「売上金のお振込みについて」というメールが来た。凍結は解除された。アカウントは使えないままだが、金は戻ってきた。
五万二千三百円。帰ってきた。
リナの七万は帰ってこなかった。メルカリの五万は帰ってきた。
プラットフォームは人間より律儀だ。
——十一月の実績。
BAN前の売上：約三万五千円。
BAN後の売上（ヤフオク＋ラクマ）：約二万八千円。
合計：約六万三千円。粗利約四万二千円。
先月の六万五千よりは落ちた。だが壊滅していない。
来月は三プラットフォームが並走する。回復する。
村瀬の言った通りだ。分散すれば、一個が死んでも止まらない。
人間関係も、収入源も、販路も。
一つに依存しない。
四十一歳にしてようやく覚えた教訓だ。
残金：935,539円
（内訳：証券口座14万円 ＋ 銀行64万5,539円 ＋ NISA15万円 ※NISA評価額+21,300円）
※収入：Uber Eats +55,000円
※収入：せどり粗利 +42,000円（BAN影響で減少）
※収入：メルカリ凍結売上金振込 +52,300円（一時凍結→解除）
※食費：約15,000円
※ガソリン代：約7,500円
※光熱費：約8,000円
※通信費：約11,500円
※国民健康保険：約1,500円
※ジム月額：約7,800円
※プロテイン：約3,200円
※メンタルクリニック再診：約1,500円
※眠剤：約800円
※梱包資材：約1,500円
※サイゼリヤ（村瀬と）：約1,100円
※NISA積立：−30,000円（11回目）
★凍結金回収で残金93万台に。100万復帰に接近★
★フリーズ：2日間（前回5日→短縮。回復力の成長）★
★販路：メルカリBAN → ヤフオク＋ラクマに分散★
★教訓：「一つに依存しない」（人も、金も、販路も）★
★眠剤のみ。頓服なし。フリーズ中も薬で対処できた★
