第23話 課金
七月。リナがいなくなって一ヶ月が経っていた。
眠剤は毎晩飲んでいた。頓服の抗不安薬は週に一、二回。夕方、理由もなく胸が締め付けられる時に飲む。飲むと三十分で楽になる。楽になるが、原因は消えない。
原因は分かっている。
夜だ。
夜が怖い。
リナがいた頃は夜が楽しかった。電話があった。声があった。「おやすみ」があった。
リナがいなくなって、夜が元に戻った。天井と沈黙と不安の夜に戻った。
だが元に戻ったのではない。元より悪い。
リナの前は「夜に誰かがいる」ことを知らなかった。知らなければ欲しいとも思わない。
今は知っている。夜に誰かがいる温度を知っている。隣に人がいる呼吸を知っている。それを知った上で、一人に戻った。
知らなかった頃には戻れない。
——女が怖い。
リナの後遺症だ。
マチアプを開く気になれない。女性のプロフィール写真を見ると、リナの顔がちらつく。笑顔の裏に何があるか分からない。「いいね」の裏に何があるか分からない。
「年上のほうが好き」の裏に何があったのか。「四十年間一人でいられるのって強くない？」の裏に何があったのか。
全部、俺を繋ぎ止めるための言葉だったのか。それとも本心もあったのか。分からない。もう確認する方法がない。
女が怖い。
だが女がいない夜も怖い。
怖いものが二つある。どちらかを選ばなければならない。
——ネットを見ていた時に、広告が出た。
パパ活。
「大人の出会い。食事から。まずは気軽に」。
パパ活。知っている。言葉としては知っている。年上の男が若い女に金を払って、食事をしたりデートをしたりする。金銭関係だ。
リナとは「恋愛関係」だった。恋愛だと思っていた。だが結果的に七万取られた。恋愛という名目で金が流れた。恋愛の皮を被った金銭関係だった。
パパ活は最初から金銭関係だ。
最初から金で繋がっている。嘘がない。「好き」の裏に何があるかを疑わなくていい。金を払う。時間をもらう。それだけだ。
等価交換だ。
ゲーム内課金と同じだ。金を払えばアイテムがもらえる。アイテムの性能は金額に比例する。感情は介在しない。
——登録した。
パパ活アプリ。マチアプとは別のやつだ。名前とプロフィールを入れた。
年収は「200万未満」にした。パパ活アプリで200万未満は最底辺だ。だが嘘は書かない。リナで嘘の恋愛をやった。もう嘘はやらない。
200万未満でも返信が来る女性がいた。
一人目。二十二歳。大学生。
「顔合わせ5000円でお願いします」
顔合わせ。会って、食事して、五千円払う。
会った。駅前のカフェで。リナとは違うカフェだ。あのカフェには行けない。
二十二歳の大学生は綺麗だった。化粧が濃くて、爪が長くて、スマホケースにブランドのロゴがついていた。
「お仕事何されてるんですか？」
「フリーランスで、いろいろ」
「へぇー」
会話は三十分で終わった。淡白だった。相手は金のために来ている。俺は——何のために来たのか。
五千円を封筒に入れて渡した。封筒は百均で買った。攻略サイトに「現金は封筒に入れろ」と書いてあった。パパ活にも攻略サイトがある。何にでもある。
二人目。二十六歳。フリーター。
「食事＋1万円でお願いします」
食事代は別で一万円。食事代が三千円として、合計一万三千円。
会った。居酒屋で。人生で初めて女性と居酒屋に入った。村瀬との飲みはサイゼリヤだった。居酒屋は初めてだ。
ビールを頼んだ。飲めなかった。苦い。
ウーロンハイにした。飲めた。
二十六歳のフリーターはよく喋った。仕事の愚痴。友達の話。旅行の話。
リナと同じだ。相手が喋って、俺が聞く。
だがリナと決定的に違うことがある。
終わりが見えている。
食事が終わったら、一万円を渡して、「ありがとうございました」と言って、別れる。それで終わりだ。深夜のLINEは来ない。連絡先を消せとは言われない。「死ぬ」とは言われない。
金で買った時間には、終わりがある。終わりがあるから安全だ。
一万円を渡した。
帰り道、安堵していた。安堵している自分に気づいた。
「人と食事して安堵する」のは、正常ではない。
三人目。二十四歳。会社員。
「大人ありで3万円」
大人あり。つまり性行為込みで三万円。
——考えた。
リナとはただで寝た。恋愛関係だったから。
この人とは三万円で寝る。金銭関係だから。
違いは何だ。
リナにはただで寝て、七万取られた。
この人には三万払って寝る。追加の請求はない。
リナの方が高い。
——会った。ホテルに行った。
行為は淡白だった。リナの時より上手くいった。二回目だから。経験値が一回分ある。
だが終わった後の感覚が違った。
リナの時は隣に人がいた。天井を一緒に見た。「また来てね」と言われた。
この人は行為が終わったら、シャワーを浴びて、服を着て、「じゃあ」と言って出て行った。
三万円を渡した。相手はバッグにしまって、「じゃあ」と言って出て行った。
一人でホテルの天井を見た。
白い天井。蛍光灯。
洗面台で写真を撮った夜と同じ光だ。
——ここで気づいた。
三回。合計六万円。
顔合わせ五千円。食事一万三千円。大人あり三万円。
六万円で何を得た。
三十分の淡白な会話。二時間の居酒屋。一回の行為。
リナには七万払って、三ヶ月の電話と、数回のデートと、初体験をもらった。
パパ活には六万払って、数時間の時間をもらった。
どちらも金を払っている。どちらも「時間」を買っている。
ソシャゲの課金と同じだ。
ソシャゲに課金すると、ガチャが回せる。ガチャを回すとキャラが出る。キャラが出ると嬉しい。だが嬉しさは一瞬で、次のガチャが来る。次のガチャのために課金する。永遠に終わらない。
天井がない。
ソシャゲには「天井」がある。一定額課金すると、確実にキャラが手に入る仕組みだ。だがリアルの課金には天井がない。パパ活には天井がない。毎回払う。毎回終わる。毎回また払う。
リナもパパ活も同じだ。
持続可能性がない関係に金を払っている。
持続可能性。
NISAの積立を始めた時に覚えた言葉だ。持続可能性。長く続けられるかどうか。
パパ活は持続可能でない。月に六万を払い続ける余裕はない。給付金がなくなって、残金は九十万を切っている。NISAに三万入れて、生活費を払って、パパ活に六万？
計算するまでもない。破綻する。
——やめよう。
アプリを消した。
アカウントを削除した。
三回でやめた。六万の授業料だった。
何を学んだ。
金で買った関係には終わりがある。終わりがあるから安全だ。だが終わりがあるということは、何も積み上がらないということだ。
リナとの関係は地獄だったが、少なくとも「何か」が積み上がっていた。歪んでいたが、関係だった。
パパ活には何も積み上がらない。金を払って、時間をもらって、終わり。次はまたゼロから。
ゲームの周回クエストと同じだ。同じステージを何度も回って、同じ報酬をもらう。経験値は入らない。レベルは上がらない。
俺が欲しいのは周回報酬ではない。経験値だ。レベルアップだ。次のステージに進むことだ。
パパ活では次のステージに進めない。
——メンクリに行った。
先生に言った。
「恋愛で金を使って、おかしなことをしてました」
先生が聞いた。
「それは今も続けていますか」
「やめました」
「自分でやめられたのは、いいことです」
自分でやめられた。
リナは自分ではやめられなかった。後藤さんに言われてブロックした。
パパ活は自分でやめた。三回で気づいて、自分で消した。
少しだけ、自分で判断できるようになっている。
「眠れていますか」
「眠剤を飲めば眠れます」
「頓服は」
「週に一回くらい」
「減っていますね。いい傾向です」
減っている。
リナと別れた直後は週に二、三回飲んでいた。今は一回。
回復している。ゆっくりだが、回復している。
——帰り道、自転車を漕ぎながら考えた。
恋愛イベントが終わった。
マチアプ登録から半年。三十人にいいねを送って全滅して、写真を撮り直して、三人にフラれて、リナに出会って、初めて手を繋いで、初めて寝て、LINE爆撃されて、金を取られて、ブロックして、パパ活して、やめた。
経験値は溜まった。
だが傷も残った。
七万円の損失と、六万円の無駄遣い。合計十三万。
金の傷は数字で見える。心の傷は数字では見えない。
だが心の傷も、少しずつ治っている。
眠剤で眠れる。頓服で不安が収まる。村瀬と飯を食える。長谷川さんからLINEが来る。
一人ではない。
夜は一人だ。だが昼は一人ではない。
昼の人間関係を、夜の穴埋めに使ってはいけない。リナでそれを学んだ。
夜は夜で処理する。薬で処理する。
昼は昼で生きる。人と繋がって、金を稼いで、生きる。
恋愛はいつかまた来る。来た時は、次はもう少し上手くやれるかもしれない。
来なくてもいい。来なくても、生きていける。
生きていけることを、この半年で証明した。
残金：838,289円
（内訳：証券口座14万円 ＋ 銀行60万8,289円 ＋ NISA9万円 ※NISA評価額+10,500円）
※収入：Uber Eats +60,000円（回復傾向）
※収入：メルカリせどり +20,000円
※食費：約15,000円
※ガソリン代：約6,000円
※光熱費：約8,000円（夏。エアコン控えめ）
※通信費：約11,500円
※国民健康保険：約1,500円
※ジム月額：約7,800円
※プロテイン：約3,200円
※メンタルクリニック再診：約1,500円
※眠剤＋抗不安薬：約1,800円
※NISA積立：−30,000円
※パパ活：−60,000円（3回。もうやらない）
★残金84万割れ。100万からの落差が大きい★
★だが出血は止まった。パパ活終了。マチアプ解約済★
★恋愛章の損失合計：13万円（リナ7万＋パパ活6万）★
★頓服：週2→週1に減少。回復傾向★
★恋愛イベント終了。次のステージへ★
