第21話 リナ
三月の終わり。訓練校の修了式が近づいていた。
マチアプの通知が来た。
「いいね」ではなかった。メッセージつきいいね。
「プロフ見ました！ ゲーム好きなんですね！ 私もです！ めっちゃ嬉しい！ RPG好きって書いてあるけど何やってますか？？」
感嘆符が五つ。疑問符が二つ。テンションが高い。
プロフィールを見た。
リナ。二十五歳。フリーター。趣味「ゲーム、アニメ、猫」。自己紹介「人見知りだけど慣れたらめっちゃ喋ります笑 ゲーム一緒にやってくれる人ほしい！」
写真。
可愛い。
率直にそう思った。茶色い髪。大きい目。白い肌。少し上目遣い。加工しているかもしれない。だが加工を差し引いても、今まで見たどの女性よりも反応がいい顔だ。
二十五歳。
俺は四十歳だ。十五歳の差がある。
十五歳差に「いいね」を送ってくる二十五歳。
——なぜだ。
サキさんは三十五歳で「友達」だった。ユミさんは三十歳で「恋愛の感じは違う」だった。二十五歳が四十歳にメッセージつきいいねを送ってくる理由が分からない。
分からないが、来ている。
返信した。
「いいねありがとうございます！ RPGはいろいろやりますが、最近はソシャゲが多いです笑 リナさんは何やってますか？」
返信は三分で来た。
三分。
ユミさんは一日かかった。サキさんは半日かかった。マキさんは数時間かかった。
三分。
「ソシャゲ分かるーー！ 私も課金やばいです笑 今はブルアカとか原神とかやってます！ 時田さんは？？」
返信した。相手も返した。三分。また返した。五分。返した。二分。
チャットだ。
メッセージのやり取りではなく、リアルタイムのチャットになっている。ギルドチャットと同じ速度だ。
一時間で三十通を超えた。
ブルアカの話。原神の話。ソシャゲの課金の話。推しキャラの話。ガチャの爆死の話。
止まらない。
リナの言葉は軽い。「まじ？」「うける笑」「それな！」「分かるーー」。内容は薄い。だが速い。速いことが楽しい。ポンポン返ってくることが楽しい。会話のラリーが途切れないことが楽しい。
三人のデートで感じた「沈黙」がない。リナとの間に沈黙は存在しない。
二時間後。
「ねえ、LINEにしない？ アプリだと通知来ないことあるし」
LINE交換。
サキさんとは三回目のデートの後にLINE交換した。リナとは、会う前に。メッセージを始めてから二時間で。
速い。速すぎる気もする。
だが断る理由がない。
QRコードを送った。
リナがLINE友達に追加された。四人目。姉貴、村瀬、サキさん、リナ。人間は四人になった。
LINEに移行した。速度がさらに上がった。スタンプが飛んでくる。猫のスタンプ。うさぎのスタンプ。よく分からないキャラクターのスタンプ。
「時田さんって何歳？」
プロフィールに書いてある。四十歳と書いてある。だが聞いてきた。
「40です」
「えー！ 全然見えない！ 写真もっと若く見える！」
見えないわけがない。四十歳は四十歳だ。だが言われると少し嬉しい。
「リナさんは25歳でしょ。15も離れてるけど大丈夫？」
「年上のほうが好き笑 同い年とか年下ってガキっぽくて無理なんだよね」
年上のほうが好き。
この言葉を、額面通りに受け取っていいのか分からない。だが受け取りたい。受け取りたい自分がいる。
夜十一時。
「電話していい？」
電話。
電話だ。
LINEの音声通話。人生で、姉貴とハローワーク以外に電話をしたことがない。
「いいですよ」
着信音が鳴った。
出た。
「もしもーし！」
——声だ。
女性の声だ。高い。明るい。少し甘い。
「あ、もしもし」
「うわ、声低い！ いい声！」
いい声。声を褒められたのは生まれて初めてだ。
「そ、そうですか」
「敬語やめてよ笑 タメでいいよ」
タメ口。十五歳年下にタメ口で話す。違和感がある。だがリナがそう言うなら。
「じゃあ……そうする」
「うん！ そっちのほうがいい！」
電話は二時間続いた。
ゲームの話。アニメの話。仕事の話。猫の話（実家で飼っていたが、一人暮らしで飼えない）。
リナはよく喋った。俺が聞く側になることが多かった。だがそれが楽だった。俺が話題を作る必要がない。リナが勝手に話して、俺が相づちを打って、リナがまた話す。
「そういえば時田さんって彼女いたことある？」
「……ない」
「えーうそ！ まじで？」
「まじで」
「四十年間？」
「四十年間」
沈黙。初めてリナが黙った。
「……ごめん、引いた？」
「引いてない。逆にすごいなって。四十年間一人でいられるのって、強くない？」
強い。
強いのか。
弱いから一人だったのだと思っていた。人と関われないから一人だったのだと。
リナは「強い」と言った。
嘘かもしれない。お世辞かもしれない。
だが——嬉しかった。
午前一時。電話を切った。
布団に入った。
眠剤を——
飲まなかった。
飲まなくても、目蓋が重い。体が温かい。二時間誰かと話した後の、体の温度が残っている。
誰かの声が耳に残っている。リナの「おやすみー！」が耳に残っている。
目を閉じた。
三十分後、眠れた。
——翌日から、毎晩電話した。
リナから電話が来る。毎晩十一時。二時間話す。午前一時に切る。「おやすみ」を言う。布団に入る。眠れる。
眠剤を飲まなくなった。
一週間、飲まなかった。
二週間、飲まなかった。
夜の天井を見なくなった。天井を見る前にリナの声が来るから。天井の染みを数える前に「おやすみ」が来るから。
——薬より効く。
メンタルクリニックの先生にもらった眠剤より、リナの電話の方が効く。
薬は脳の化学反応を変えて眠くする。リナの声は、脳の別の場所を温めて安心させる。安心すると眠れる。不安が消えるのではない。不安の音量が下がるのだ。
先生は「車のバッテリーと同じです」と言った。リナは充電器だ。毎晩二時間、充電している。
——会おう、と言ったのはリナだった。
「ねえ、会いたい。今週の土曜日空いてる？」
「空いてる」
「じゃあ会おう！ 私が場所決めるね」
リナが場所を決めた。駅前のショッピングモール。フードコートで昼飯を食って、ゲーセンに行って、プリクラを撮ろうと。
プリクラ。
四十歳がプリクラを撮るのか。
撮った。
リナは写真より可愛かった。小柄で、髪がふわふわしていて、よく笑った。目が大きい。声が高い。動きが多い。常に何かを触っている。ストローを回す。髪を触る。スマホケースの角を弄る。
フードコートでラーメンを食った。リナは半分残した。「多い」と言った。俺が残りをもらった。
ゲーセンでUFOキャッチャーをやった。リナが「あのぬいぐるみほしい」と言った。三百円で取れなかった。さらに三百円。取れなかった。さらに三百円。取れなかった。
千二百円使ったところでリナが「もういいよ笑」と言った。
——プリクラを撮った。
小さな箱の中に二人で入った。至近距離だ。リナの髪が俺の肩に触れた。シャンプーの匂いがした。
画面にカウントダウンが表示された。三、二、一。
リナがピースをした。俺もピースをした。ぎこちないピースだ。
撮れた写真を見た。
加工された二人が映っている。目が大きくなっている。肌が白くなっている。俺の顔も若返っている。
リナが笑った。「盛れてるね笑」
盛れている。実物より良く映っている。だが二人で映っている写真は、盛れていても嬉しい。
——帰り道。
ショッピングモールの出口を出た。駅に向かって歩いた。
リナが、俺の手を掴んだ。
左手を。
指を絡めて。
——止まった。
足が止まった。心臓が止まった。世界が止まった。
手だ。手を握られている。
四十年間、家族以外の人間に手を握られたことがない。
リナの手は小さかった。温かかった。少し湿っていた。
「え」
「ダメ？」
「ダメじゃない」
「じゃあ繋いでて」
繋いだ。駅まで。五分間。
五分間、手を繋いで歩いた。
周りの人間が見ている気がした。四十歳の男と二十五歳の女が手を繋いで歩いている。見ている人は誰もいなかったかもしれない。だが見られている気がした。見られていても構わなかった。
駅の改札の前で、リナが言った。
「ねえ、時田さん——浩平さんって呼んでいい？」
「いい」
「浩平さん。付き合って」
——付き合って。
リナから。
リナの方から言った。
「……いいの？」
「いいから言ってるんだけど笑」
「……うん」
うん。
うんと言った。
四十歳にして、人生初の彼女ができた。
改札をくぐるリナの後ろ姿を見送った。
リナが振り返って手を振った。
手を振り返した。
改札を出た。
——勝った。
勝った、と思った。
株で負けた。マチアプで全滅した。ドタキャンされた。友達どまりだった。
だが今日、勝った。
彼女ができた。四十年かかったが、彼女ができた。
帰りの電車で窓に映る自分の顔を見た。
笑っていた。
練習した笑顔ではない。勝手に出てきた笑顔だ。口角が上がっている。目が細くなっている。
笑顔の練習は要らなかった。嬉しい時は勝手に笑うのだ。
それを知らなかった。四十年間、知らなかった。
——付き合い始めて、二週間が経った。
毎晩の電話は続いていた。週末には会った。二回目はリナの家に行った。ワンルーム。六畳。猫のぬいぐるみが大量にある部屋だった。
リナの部屋で一緒にソシャゲをやった。並んで座って、同じイベントを回した。肩が触れていた。
三回目のデートもリナの部屋だった。
その日、リナと寝た。
四十年間の童貞を、リナの六畳のワンルームで失った。
何をどうすればいいか分からなかった。知識はあった。ネットがある。二十年間ネットにいた男だ。映像も画像もいくらでも見てきた。
だが知識と実際は違った。
画面の中の行為と、目の前に人間がいる行為は、まったく別のものだった。
リナの体温があった。リナの呼吸があった。リナの声があった。画面にはない情報が、全方向から来た。
上手くはなかった。たぶん、相当に下手だった。
終わった後、リナが笑った。
「緊張してたでしょ」
「……した」
「分かる笑 ガチガチだった」
恥ずかしかった。だが恥ずかしさより、安堵の方が大きかった。
終わった。四十年間抱えていた「したことがない」が、終わった。
童貞であることは、俺にとって「ステータス異常」だった。呪いのデバフだ。いつ解除されるか分からないデバフが、四十年間ついていた。
解除された。
特別な何かが起きたわけではない。世界が変わったわけではない。
だが「したことがない」が「したことがある」に変わった。その差は大きい。
リナの隣で天井を見た。
リナの部屋の天井は、俺の部屋の天井と同じくらい古かった。だが隣に人がいる天井は、一人で見る天井とはまったく違うものだった。
リナが俺の腕に頭を乗せた。重かった。温かかった。
「浩平さん」
「ん」
「また来てね」
「——うん」
帰りの電車で、窓に映る自分の顔を見た。
笑ってはいなかった。
だが、穏やかだった。今まで見たことのない顔だった。
——その夜。
布団に入った。
リナからLINE。
「今日楽しかった！ 付き合ってくれてありがとう。おやすみ、浩平さん」
「おやすみ」
眠剤の袋を見た。
テーブルの上に置いてある。エスゾピクロン。二週間分。まだ残っている。最近ずっと飲んでいない。
飲まなくても眠れる。リナがいるから。
おやすみと言ってくれる人がいるから。
薬より効く。
——本当にそうだろうか。
薬は毎日同じ量で、同じ効果がある。
人は、そうではない。
人は気まぐれだ。人は変わる。人は消える。マキさんは消えた。退会して消えた。
リナも消えるかもしれない。
消えたら——眠れなくなる。
薬なら消えない。処方箋をもらえば、また手に入る。
人は、処方箋では手に入らない。
——考えすぎだ。
今日は勝ったのだ。考えすぎるな。
目を閉じた。リナの手の温度を思い出しながら、眠りに落ちた。
残金：1,019,589円
（内訳：証券口座14万円 ＋ 銀行83万9,589円 ＋ NISA9万円 ※NISA評価額+5,800円）
※収入：Uber Eats +55,000円（デートの日は配達休み）
※収入：求職者支援給付金 +100,000円（残り1回）
※収入：メルカリせどり +25,000円
※食費：約16,000円
※ガソリン代：約6,000円
※光熱費：約14,000円（春）
※通信費：約11,500円
※国民健康保険：約1,500円
※ジム月額：約7,800円
※プロテイン：約3,200円
※メンタルクリニック再診：約1,500円（先生に「最近眠れてます」と報告）
※眠剤：0円（処方あるが飲んでいない。在庫あり）
※マチアプ月額：約3,700円（彼女できたが退会は保留）
※デート費：ラーメン（2人分）1,800円 ＋ ゲーセン1,200円 ＋ プリクラ400円 = 3,400円
※NISA積立：−30,000円（6回目）
★給付金ラスト1回。来月から収入大幅減★
★眠剤服用：0回（3週間連続ゼロ）。リナの電話が代替★
★LINE友達：4人。人生初の彼女★
★訓練校修了まであと数日。長谷川さんは泣くだろうか★
