第20話 空席
土曜日が来た。
朝六時に目が覚めた。眠剤を飲んで寝たのに六時に起きた。デートは午後二時だ。八時間ある。
八時間で何を準備すればいい。
攻略記事は読んだ。「初デートの持ち物チェックリスト」を三つのサイトで確認した。ハンカチ。ティッシュ。ミントタブレット。充電器。現金。
ハンカチは持っていなかった。百均で買った。白い無地。「柄物は主張が強い」と攻略記事に書いてあった。
ミントタブレット。コンビニで買った。フリスク。口臭対策だ。自分の口臭が分からない。二十年間、至近距離で人と話したことがない。自分の息がどんな匂いか、確認する方法を知らない。
手のひらに息を吹きかけた。
分からない。何の匂いもしない気がする。だがそれは鼻が慣れているだけかもしれない。
フリスクを三粒食った。舌がしびれた。
服。ユニクロのMサイズ。白シャツに紺のチノパン。マチアプの写真と同じ服だ。写真と違う服で行ったら詐欺になる。
靴。
——靴。
靴のことを考えていなかった。
玄関を見た。ボロボロのスニーカーが一足ある。Uber Eatsで走り回って、底がすり減ったやつだ。右足の小指のあたりに穴が開きかけている。
攻略記事に「靴は必ず見られる」と書いてあった。
もう買いに行く時間がない。午後二時まであと六時間だが、靴を買いに行ったら戻る時間が——いや、ある。駅前のABCマートは十時に開く。買って帰って、一時に家を出れば間に合う。
十時にABCマートに行った。白いスニーカーを買った。四千九百九十円。高い。だが穴の開いた靴でデートに行く方が高くつく。何が高くつくのか分からないが、高くつく気がする。
新品のスニーカーを履いた。足が白い。まぶしい。
十二時。昼飯を食った。食い過ぎないようにした。カフェでコーヒーを頼む予定だ。腹が膨れているとコーヒーが飲めないかもしれない。コーヒーが飲めないとどうなるか分からないが、飲めた方がいい気がする。
十三時。家を出た。
電車に乗った。
電車の中で、スマホを何度も確認した。マキさんからの最終メッセージ。「土曜日、〇〇駅の△△カフェで14時に（＾＾）」。
来る。来るはずだ。向こうから誘ってきたのだ。来ないわけがない。
十三時四十五分。〇〇駅に着いた。
△△カフェを探した。駅から歩いて三分。ガラス張りの小さなカフェだ。中に木のテーブルが六つ見える。
十三時五十分。早すぎる。十分前に着くのが正解だと攻略記事に書いてあった。今は二十分前だ。十分前になるまで外で待った。
十三時五十五分。入った。
二人掛けのテーブルを選んだ。窓際。攻略記事に「窓際は自然光で顔がきれいに見える」と書いてあった。
座った。
メニューを見た。コーヒー四百五十円。カフェラテ五百二十円。紅茶四百八十円。パンケーキ八百八十円。
頼まずに待った。相手が来てから一緒に頼むのがマナーだと攻略記事に書いてあった。
十四時。
来ない。
まだ十四時ぴったりだ。一分や二分の遅刻は普通だ。普通がどの程度か知らないが、普通だろう。
十四時五分。
来ない。
スマホを見た。LINEは交換していない。マチアプのメッセージ欄を開いた。新着なし。
メッセージを送った。
「着きました！ 窓際の席にいます」
既読がつかない。
十四時十分。
既読がつかない。来ない。
十四時十五分。
店員が水を持ってきた。
「ご注文はお決まりですか？」
「あ、もう少し待ちます。人を待ってるので」
「かしこまりました」
店員が去った。
十四時二十分。
既読がつかない。来ない。
十四時三十分。
来ない。
もう一通送った。
「大丈夫ですか？ 何かあったらお気軽に連絡ください」
既読がつかない。
十四時四十五分。
店員がもう一度来た。
「ご注文、いかがいたしましょう」
「……コーヒーを」
「ホットとアイス、どちらになさいますか」
「ホットで」
コーヒーが来た。四百五十円。
一人で飲んだ。
向かいの椅子は空いている。空席だ。
十五時。
一時間経った。
来ない。来ないし、既読もつかない。
——ドタキャンだ。
ドタキャンという言葉は知っていた。知識としては知っていた。だが自分がされる側になるとは思わなかった。
向こうから誘ってきたのだ。「お茶でもしませんか」と言ったのは向こうだ。日時を決めたのも向こうだ。場所を指定したのも向こうだ。
なのに来ない。
なぜだ。
——なぜ、と問うても答えは出ない。相手の中に理由がある。その理由は俺には見えない。
ゲームなら理由が分かる。マッチングに失敗したら「サーバーエラー」か「接続不良」か「メンテナンス中」と表示される。理由が画面に出る。
リアルには理由が表示されない。
ただ空席があるだけだ。
コーヒーを飲み終わった。カップの底に茶色い液体が少しだけ残っている。
立ち上がった。会計した。四百五十円。
店を出た。
外は三月の風が吹いていた。少し暖かくなり始めた風だ。新品のスニーカーが白くまぶしい。
帰りの電車で、マキさんのプロフィールを開いた。
——消えていた。
プロフィールが表示されない。「退会済みのユーザーです」と書いてある。
退会。アプリから消えた。
メッセージの履歴も消えた。十五通のやり取りが全部消えた。スタバレの話も、RPGの話も、「お茶しませんか」も。
全部消えた。
——セーブデータが飛んだのと同じだ。
百時間遊んだゲームのセーブデータが飛ぶ。あの喪失感と同じだ。いや、違う。ゲームは自分が操作ミスでデータを飛ばす。今回は相手が消した。相手が自分の意思で、俺とのデータを消した。
新品のスニーカーで帰宅した。ハンカチは使わなかった。フリスクは三粒無駄になった。靴代四千九百九十円が残った。
——その夜、村瀬に報告した。LINEで。
「ドタキャンされた。退会してた」
「あーあ」
「あーあって」
「マチアプではよくある。気にすんな。業者の可能性もある」
業者。
マキさんが業者だった可能性。十五通のゲームの会話が、業者のマニュアルだった可能性。
それは考えたくない。だが否定もできない。
「次行け。立ち止まるな」
次。
次がある。
ゲーマーは一回の全滅で折れない。次がある限り、折れない。
——二週間後。二人目のデート。
相手は「ユミ」さん。三十歳。事務職。趣味は「カフェ巡りとヨガ」。ゲームはやらない。だがメッセージのやり取りは五通続いた。五通続いたら会う。これが攻略記事のセオリーだ。
今回は俺から誘った。「よかったらお茶でもしませんか」。攻略記事の例文そのままだ。
「いいですよ（＾＾）」と返ってきた。
場所は前回と同じカフェにした。一度行った場所なら迷わない。メニューも分かる。ホットコーヒーが四百五十円だということも分かっている。
——来た。
十四時ちょうどに、女性が入ってきた。キョロキョロしている。俺を探している。
手を挙げた。
向こうが気づいた。近づいてきた。
「時田さんですか？」
「はい。ユミさん？」
「はい。はじめまして」
座った。対面に座った。
——人間だ。
写真ではなく、人間がいる。目の前に。向かいの席に。前回空席だった椅子に、人間が座っている。
マキさんの時は空席だった。今は人がいる。
それだけで心臓が跳ねた。
「えっと——」
「あ——」
同時に喋り始めて、同時に止まった。
沈黙。
三秒の沈黙が、三十秒に感じた。
「すみません、どうぞ」
「いえ、時田さんからどうぞ」
「えっと……今日は来てくれてありがとうございます」
「いえ、こちらこそ」
沈黙。
メッセージでは言葉が出た。画面越しなら考える時間がある。打って、読み返して、修正して、送れる。
対面には、その時間がない。
言葉を打つ場所がない。口から直接出さないといけない。口から直接出す言葉は、修正できない。送信取り消しができない。
「何頼みますか？」
「カフェラテにします」
「じゃあ僕もカフェラテで」
カフェラテ。五百二十円。コーヒーより七十円高い。だが相手と同じものを頼めば話題になるかもしれないと思った。ならなかった。
カフェラテが来た。
飲んだ。
「おいしいですね」
「そうですね」
沈黙。
——攻略記事に書いてあった話題を思い出せ。
「休日の過ごし方」「仕事の話」「出身地」「食べ物の好み」「最近ハマっていること」。
「ユミさんは、普段はどんなお仕事を？」
「事務です。普通の事務で」
「そうなんですね。大変ですか」
「まあ、普通です」
沈黙。
面接だ。また面接をやっている。村瀬に「面接するな」と言われたのに、面接をやっている。
自分の話をしろ。村瀬がそう言った。
「あの、僕は最近ジムに通ってて——」
「あ、プロフに書いてましたね」
「はい。プールで泳ぐのが好きで」
「へえ。すごいですね」
「いや、全然すごくなくて。最初は二十五メートルも泳げなかったんですよ」
「そうなんですか」
沈黙。
「すごいですね」の後が続かない。「すごいですね」は会話の終点だ。そこから先に道がない。
ゲームの話をしたい。だがユミさんはゲームをやらない。プロフィールに書いてなかった。
三十分が経った。
カフェラテは半分残っている。会話も半分しか成立していない。
「時田さんって、休みの日は他に何してるんですか？」
ユミさんが聞いてきた。向こうも会話を探している。
「えっと、料理とか——自炊をちょっと」
「何作るんですか」
「鶏むねともやし炒めとか——」
言った瞬間、後悔した。鶏むねともやし炒め。デートの場で言う料理ではない。
「あ、あとパスタとか」
パスタは作ったことがない。嘘を言った。
「パスタいいですね。何パスタですか？」
「え、えっと……ペペロンチーノとか」
ペペロンチーノ。唯一名前を知っているパスタだ。作り方は知らない。
「ペペロンチーノ作れるんですか。すごい」
またすごいだ。すごくない。作れない。嘘だ。嘘を重ねている。
一時間後、デートが終わった。
「今日はありがとうございました」
「こちらこそ。じゃあ——」
「また、よかったら——」
「はい。また」
別れた。
帰りの電車で、メッセージが来た。
「今日はありがとうございました！ 時田さん、とても誠実な方だなと思いました。ただ、正直に言うと、恋愛の感じはちょっと違うかなと思いました。ごめんなさい」
誠実な方。
恋愛の感じは違う。
誠実だが恋愛対象ではない。
——分かる。分かるのだ。一時間話して、俺自身が感じていた。会話が弾まない。共通の話題がない。沈黙が多い。嘘をついた。
嘘をついた時点で、たぶん終わっていた。
「こちらこそありがとうございました。正直に言ってくれて嬉しいです」
嬉しくはない。だがそう書くのがマナーだろうと思った。
——三人目。三月中旬。
「サキ」さん。三十五歳。デザイナー。趣味は「アニメと散歩」。
アニメ。
アニメならゲームに近い。共通言語がある可能性がある。
メッセージでアニメの話をした。俺もアニメは見る。ゲーム原作のアニメはだいたい見ている。
会話が弾んだ。十通以上続いた。
会った。
今回はカフェではなく、ファミレスにした。カフェは「おしゃれな場所でおしゃれな会話をしなければならない」という圧がある。ファミレスにはその圧がない。ドリンクバーがある。お代わりし放題だ。金銭的にも安全だ。
サキさんは、写真より少し太っていた。だがそんなことはどうでもいい。俺も写真より老けているはずだ。お互い様だ。
「はじめまして。時田です」
「サキです。よろしくお願いします」
座った。ドリンクバーを取りに行った。ウーロン茶にした。
「メッセージで話してた、ゲーム原作のアニメの——」
サキさんが先に話を振ってきた。
俺の口から言葉が出た。
出た。
マキさんとのメッセージで指が止まらなかったのと同じだ。アニメとゲームの話をしている時、俺の口は動く。脳が考える前に、口が動く。
一時間半、話した。
ゲーム原作アニメの話。原作と改変の話。声優の話。ソシャゲの話。推しキャラの話。
サキさんも話した。サキさんは俺より詳しかった。声優の名前を全部覚えていた。俺は覚えていない。キャラは覚えているが声優は覚えていない。
「時田さんって、オタクですよね」
「——はい」
「私もです。オタク同士だと楽ですよね」
楽だ。確かに楽だ。カフェの沈黙とは違う。ファミレスのドリンクバーを三回お代わりして、一時間半が三十分に感じた。
帰り際、サキさんが言った。
「時田さんと話すの楽しかったです。また会いたい」
心臓が跳ねた。
「僕もです。ぜひ」
「——ただ」
ただ。
「友達として、なんですけど」
友達として。
「時田さんって、話しやすいし、趣味合うし、いい人だなって思うんですけど——恋愛としてはちょっと違うかなって。ごめんなさい」
二人目と同じ言葉だ。
「いい人」「恋愛としては違う」。
テンプレートなのかもしれない。断る時のテンプレートが世の中にはあって、全員がそれを使うのかもしれない。
「友達としてでも全然嬉しいです」
嘘ではなかった。
友達。
友達が増えるなら、それでもいい。LINE友達が二人しかいない男にとって、三人目が「友達として」でも十分だ。
LINE交換した。
サキさんが三人目のLINE友達になった。正確には四人目だ。姉貴、Uberサポート、村瀬、サキさん。人間は三人。
三人。
半年前のゼロから、三人。
——帰宅して、布団に入った。
眠剤を飲んだ。
三人とデートした。一人目はドタキャン。二人目は沈黙。三人目は友達。
恋愛の成果はゼロだ。
だが経験値は溜まった。
一人目で学んだこと。来ない相手もいる。それはバグではなく仕様だ。
二人目で学んだこと。共通言語がない相手とは、対面でも会話が死ぬ。嘘はバレなくても自分が苦しい。
三人目で学んだこと。共通言語がある相手とは楽しく話せる。だが楽しいだけでは恋愛にならない。恋愛には「楽しい」の先にある何かが要る。
その「何か」が何なのか、まだ分からない。
分からないが、三回やって三回分の情報を得た。
ゲームで言えば、ボスの行動パターンを三回分記録した。まだ攻略はできていないが、データは溜まっている。
データが溜まれば、いつか攻略できる。
——たぶん。
残金：1,030,839円
（内訳：証券口座13万6,000円 ＋ 銀行85万4,839円 ＋ NISA9万円 ※NISA評価額+4,100円）
※収入：Uber Eats +58,000円
※収入：求職者支援給付金 +100,000円
※収入：メルカリせどり +22,000円
※食費：約16,000円
※ガソリン代：約6,000円
※光熱費：約16,000円（春が近い）
※通信費：約11,500円
※国民健康保険：約1,500円
※ジム月額：約7,800円
※プロテイン：約3,200円
※メンタルクリニック再診：約1,500円
※眠剤：約600円
※マチアプ月額：約3,700円
※NISA積立：−30,000円（5回目）
※デート関連費：
1回目 カフェ（一人分）450円 ＋ 靴4,990円 ＋ ハンカチ110円 ＋ フリスク200円
2回目 カフェ（二人分）1,040円
3回目 ファミレス（二人分）960円
計 7,750円
★デート費は控えめ。だが靴代が痛い★
★戦績：デート3回。ドタキャン1、お断り1、友達1★
★恋愛成果：ゼロ。経験値：3回分。LINE友達：3人に増加★
