第12話 時給換算
Uberの冬がきつくなってきた。
十一月。風が冷たい。日が短い。五時を過ぎると暗い。注文も減っている。夏は一時間三件来たピークが、今は二件がいいところだ。時給換算で八百円を切る日が出てきた。
Uberの他にも何かないか。タイミーを開いた。
「ポスティングスタッフ。1枚3円。枚数制限なし」
チラシをポストに入れていく仕事だ。面接なし。対人なし。自分のペース。
やってみた。
事務所で不動産広告の束を受け取った。五百枚。ずっしり重い。
五百枚×三円＝千五百円。
初日。住宅街を歩いて一軒ずつ入れていく。一時間で二百四十枚。時給七百二十円。
遅い。
——だが俺はゲーマーだ。
ゲーマーは効率を上げる。非効率を見つけたら潰す。周回速度を一秒でも縮める。それが二十年間やってきたことだ。
二日目。ボトルネックを分析した。
遅い原因は三つ。
一、ポストの蓋が硬い。築古のアパートのポストは金属の蓋が錆びていて、片手で開けると指が痛い。もう片方の手にチラシの束を持っているから、両手が使えない。
割り箸を一本持っていくことにした。蓋の隙間に差し込んでテコの原理で開ける。片手で開く。速い。
二、マンションの集合ポストで管理人に追い出される。「チラシお断り」の掲示がある建物に入ると、管理人が飛んでくる。「ここはチラシ禁止です」。
だが管理人は昼間しかいない。日中に管理人のいるマンションをメモしておいて、五時以降に回る。五時に管理人は帰る。帰った後のポストは無防備だ。
三、「チラシお断り」シール問題。個人のポストに貼ってあるシールは守る。あれは住民の意思だ。無視してはいけない。だがマンション管理組合が共用部に貼った「チラシ投函禁止」の掲示は——グレーゾーンだ。ベテランのポスティングスタッフは無視している、と事務所の人に聞いた。
効率化の結果。
三日目。一時間で四百枚。
五日目。一時間で六百枚。ルートの最適化が効いてきた。同じエリアを何度も回ると、どの順番で歩けば無駄がないか分かる。ゲームの効率周回と同じだ。
一週間目。一時間で八百枚。
マンションの集合ポストが鍵だ。一棟で三十戸あれば三十枚が一分で消える。戸建てを一軒ずつ回るのとは桁が違う。
十日目。一時間で千枚を超えた。
千枚×三円＝時給三千円。
初日の時給七百二十円から四倍になった。
——攻略した。
このゲーム、攻略した。
割り箸。管理人の退勤時間。集合ポストの効率。ルートの最適化。全部合わせて、時給三千円。
だが。
三千円が上限だ。
どこまで最適化しても、足で歩いてポストに入れる作業の上限がここにある。足の速さと腕の動きに物理的な限界がある。ゲームなら操作速度の限界。フレームレートの壁だ。
そして三千円×八時間で日給二万四千円。悪くない。だが毎日八時間歩き続けたら、膝と腰が壊れる。タイミーの再来だ。
十日間で三万二千円稼いだ。時給換算で見れば成功だ。攻略としては完璧だ。
だが見切りをつけた。
天井が見えた仕事に留まる意味はない。ゲームでいえば、経験値効率が落ちたクエストを回し続けても、レベルは上がらない。
次に行く。
——ところで、この頃、別の沼にハマりかけた。
パチンコだ。
きっかけはYouTubeだった。
Uberの待機時間にYouTubeを見ていると、パチンコ・スロットの動画がおすすめに上がってくる。
派手な演出。大当たりの瞬間。出玉がジャラジャラと流れ落ちる映像。万枚達成。プラス十万。
画面の中で金が増えていく。
——株と同じ匂いがする。
同じ匂いがするから、危ないと分かるはずだった。分かっていた。分かっていたのに、見続けた。
動画のコメント欄に「初心者でも勝てる立ち回り」と書いてある。「期待値がプラスの台を選べば負けない」と書いてある。
期待値。
ストラテジー脳が反応した。期待値がプラスなら、長期的には勝てる。数学的に。
——行った。
訓練校の帰りに、駅前のパチンコ屋に入った。
初めてだ。四十歳にしてパチンコ初体験。
中は暗くて、うるさくて、タバコの匂いがした。台が並んでいる。画面が光っている。
スロットを打った。YouTubeで見た機種だ。打ち方は動画で覚えた。
千円で五十枚のメダルを借りる。
入れる。レバーを叩く。ボタンを押す。
揃わない。
もう千円。入れる。叩く。押す。
揃わない。
三千円目。
揃った。
画面が光った。音が鳴った。メダルが出てきた。ジャラジャラと音を立てて。
百枚。二千円分。投資三千円に対してマイナス千円だが、あの演出。あの光。あの音。
——ドーパミンが出ている。
株で初めて勝った時と同じ回路が光っている。
まずい。
まずいと分かっている。分かっているのに、もう千円入れている。
結局、初日は一万二千円使って、三千円分のメダルが出た。マイナス九千円。
帰り道、なぜか足が軽かった。負けたのに。九千円失ったのに。
あの演出のせいだ。大当たりの瞬間の光と音が、脳に焼き付いている。もう一回見たい。もう一回、あの光を。
翌日も行った。
マイナス八千円。
翌々日も行った。
マイナス一万五千円。
三日間で三万二千円。ポスティング十日分が三日で消えた。
——三日目の夜、家に帰って、PCの前に座った。
手が震えている。
株の時と同じだ。ボラティリティ中毒の時と同じだ。画面に張り付いて、飯を食わずに、もう一回もう一回と繰り返す。
同じだ。
構造が同じだ。
パチンコの大当たりと、株の含み益と、ソシャゲのSSRと、全部同じだ。
ランダムな報酬が、不定期に、派手な演出とともに降ってくる。脳はそれを「もう一回」と求める。心理学でいう変動比率強化スケジュール。ゲーマーなら知っている。ソシャゲのガチャ設計の基本理論だ。
俺は二十年間、この構造の中にいた。
ソシャゲに何十万課金した。そのたびに「もう課金しない」と言って、また課金した。
だが最終的に、課金をやめた。やめられた。
やめられた理由を覚えている。
「このゲームに使った時間と金で、何が残ったか」を計算したからだ。
答えはゼロだった。サービス終了したソシャゲのデータは消える。何も残らない。
パチンコも同じだ。
勝っても負けても、何も残らない。スキルが身につかない。経験値が入らない。時間と金だけが消える。
ポスティングは時給七百二十円から三千円に上がった。スキルが残った。
Uberは体力がついた。土地勘がついた。
コンビニは「向いてない」を知れた。
パチンコは何も残さない。ドーパミンだけ出して、金を抜く装置だ。
ソシャゲと同じだ。
俺はソシャゲを引退した。
パチンコも引退する。
三日で引退。三万二千円の授業料。
高い。だがソシャゲの課金総額に比べれば安い。あちらは——計算したくない。
スマホのYouTubeで、パチンコ関連のチャンネルを全部ブロックした。おすすめに出なくした。
目に入らなければ、行かない。
ソシャゲも同じだった。アプリを消して、目に入らなくしたら、行かなくなった。
依存の構造を知っている人間は、入り口を塞ぐことで対処できる。
二十年間のソシャゲ廃人経験が、三日目で俺をパチンコから引き戻した。
——すべての失敗には、次の失敗を防ぐ種が入っている。
翌週、タイミーで交通量調査の仕事を見つけた。
「交通量調査。日給12,000円。24時間拘束」
交差点に座って、通る車と人を数える。カチカチとカウンターを押すだけ。
対人ゼロ。体力ほぼ不要。日給一万二千円。
応募した。奇跡的に受かった。人気が高い仕事で、なかなか回ってこない。
朝六時から翌朝六時。パイプ椅子。交差点の角。カウンター四つ。
座った。数えた。
車が通る。カチ。トラック。カチ。バイク。カチ。歩行者。カチ。
最初の三時間は楽しかった。音ゲーに似ている。
四時間目から飽きた。八時間目から腰が痛くなった。
深夜。車がほとんど通らない。暇だ。
暇な時間に、Excelを開いた。スマホで。
これまでの仕事を全部、時給換算で並べた。
タイミー倉庫：時給1,000円（体が壊れる）
コンビニ：時給1,010円（精神が壊れる）
テレアポ：時給1,200円（2時間で逃亡）
Uber Eats夏：時給1,100円
Uber Eats冬：時給800円
風俗送迎：時給1,500円
ポスティング初日：時給720円
ポスティング最終日：時給3,000円（天井）
交通量調査：時給500円（24時間拘束）
パチンコ：時給マイナス3,500円
パチンコの行だけが赤字だ。唯一のマイナス時給。
時間を使って金を失う仕事。仕事ですらない。
表を見ていて、気づいた。
全部、時間を売っている。
俺の一時間を、五百円から三千円で売っている。
一日は二十四時間しかない。全部売っても、三千円×二十四で七万二千円。しかも体が持たない。
株は違った。金を働かせていた。NISAは寝ている間にも増える。
仕事でも同じことができないか。
一度コンテンツを作ったら、寝ている間にもアクセスが来て、収入が入る仕組み。
ブログ。YouTube。攻略サイト。
——まだ早い。まだスキルが足りない。
だが方向は見えた。
「時間を売る仕事」から「仕組みを作る仕事」へ。
ゲームでいえば、「素材を拾って売る」段階から「工房を建てて自動生産する」段階への移行だ。
工房を建てるには、素材と設計図とレベルが要る。
今はまだ素材集めだ。だが設計図のヒントは見えている。
朝六時。交代が来た。パイプ椅子から立ち上がった。腰が鳴った。
一万二千円を受け取って帰った。
寝る前に、スマホにメモした。
「時間を売るな。仕組みを作れ」
残金：848,309円
（内訳：証券口座12万8,000円 ＋ 銀行72万309円）
※収入：Uber Eats +68,000円（冬で減少）
※収入：求職者支援給付金 +100,000円
※収入：ポスティング10日 +32,000円
※収入：交通量調査1日 +12,000円
※損失：パチンコ3日 −32,000円
※食費：約16,000円
※ガソリン代：約7,000円
※光熱費：約20,000円（暖房で増加）
※通信費：約11,500円
※国民健康保険：約1,500円
※歯医者2回目：約2,500円
※リングフィット：レベル102。継続中
