55/56

第55話

吉井理子物語第55話

　三回裏。

　西鉄モンキーズの攻撃が、静かに牙を研いでいた。

　理子はここまで、二回を無失点で切り抜けていた。新フォームは機能している。山川を三振に、佐々木を外野フライに仕留めた自信が、指先に宿っていた。

　だが、野球の魔物は、自信の隙間に住んでいる。

　四番・永井尚志がバッターボックスへ向かう。

　西鉄の若き象徴。走攻守揃った天才と呼ばれる男だ。だが、理子が最初に感じたのは「天才」への畏怖ではなかった。

（……静かな奴じゃね）

　永井は打席に入る際、誰とも目を合わせない。理子も、實森も、審判も。ただ、ボールだけを——まだ存在しない、これから投じられるボールだけを——見ているような目をしていた。

　實森がサインを出す。外角低め、シンカー。

　理子は頷いた。

　初球。

　新フォームから放たれたシンカーが、外角の低めへと沈んでいく。完璧なコースだった。

　永井は、見送った。

　ボール。

（……低すぎたか）

　二球目。內角シュート。

　永井はわずかに体を開き、ファウルにした。だが、その「ファウルの仕方」が違った。打ち損じではない。明らかに、狙って引っかけた。

（……球を、殺しとる）

　理子の眉が、僅かに寄った。

　三球目。實森のサインは、超スローカーブ。

　山川を仕留めた球だ。理子は頷いた。

　放たれた白球が、夜空に大きな弧を描く。時速八十キロ。

　永井のバットが、静かに出た。

　――ッガァァン！！

　乾いた、しかし重い音。

　理子は打った瞬間に悟った。

（……抜けた）

　打球は低い弾道で、一直線にレフトスタンドへ向かう。

　鈴木明美が後退する。フェンスが迫る。

　越えた。

　ソロホームラン。一対〇。

　永井はダイヤモンドを、静かに、しかし確実な足取りで一周した。ガッツポーズはない。叫びもない。ホームベースを踏んだ後、ただベンチへ戻るだけだった。

　理子はマウンドに立ち尽くし、レフトスタンドをしばらく見つめた。

（……超スローカーブを、待っとったんか。山川戦を見て、頭に入れとったんか）

　實森が駆け寄る前に、理子は首を振った。來なくていい、という意味だ。

　實森は足を止め、ミットを構え直した。

（……「静かな打者」は、「嫌らしい打者」より怖い。佐々木は球数を稼ごうとしとった。じゃが、永井は最初から「一球」だけを待っとった）

　理子はロジンを叩いた。

　打たれた。

　それは事実だ。だが、この一点が何を意味するかは、まだわからない。

　西鉄のベンチで、永井が無表情のままヘルメットを外した。

　西本監督が、静かに頷いた。

　スタジアムの歓声が、じわりと引いていく。

「……ええ打球じゃったわ」

　理子は誰にも聞こえない声で呟き、次の打者を見据えた。