吉井理子物語

第53話

吉井理子物語 第53話

　ツーボール、ツーストライク。

　山川譲二がバットを長く持ち直した瞬間、スタジアムの空気が一変した。

　フルカウントではない。まだツーツーだ。

　だが、誰もがわかっていた——次の一球が、この対決の「答え」になると。

　理子はロジンを叩き、實森のミットを見据えた。

　實森はサインを出さなかった。

　ただ、ミットをゆっくりと、内角低めに構える。

（……そこか）

　理子は頷かなかった。首も振らなかった。

　ただ、深く息を吸った。

（山川。あんた、わしの新しいフォームを「見えた」と思っとるじゃろ。超スローカーブも「読んだ」と思っとるじゃろ）

　セットポジション。

　重心を落とす。斜め四十五度——新フォームの構え。

　山川のつま先が、わずかに動いた。

（そうじゃ。新フォームからのシュートを待っとる。賢い男じゃ）

　理子の右腕が、しなった。

　だが、リリースの瞬間——腕が、さらに落ちた。

　完全なアンダースロー。原点回帰。

　しかし、そこから放たれたのは、これまでの理子がただの一度も投じたことのない球だった。

　烏丸の「鉄球」を思い出しながら、リリースの瞬間に力を溜める。

　石井の「脱力」を思い出しながら、指先だけで縫い目に引っかける。

　そして、自分だけの「毒」を、その一球に凝縮する。

　百三十八キロ。

　数字だけ見れば、理子の平均球速より遅い。

　だが——。

　――ズドォォン！！

　山川のバットが、完璧なタイミングで振り抜かれた。

　芯を食った音がした。誰もがそう思った。

　だが、白球はバットの下を通過していた。

　山川の体が、自分のスイングの勢いで大きく回転する。

　膝が折れる。スタジアムが、一瞬だけ息を止めた。

「……ストライク！　バッターアウト！！」

　静寂。

　そして地鳴りのような歓声。

　山川は、しばらくバッターボックスに立ち尽くしていた。

　やがて、ゆっくりとヘルメットを外し、理子の方を見た。

「……今の最後の球。あれは何だ」

　理子はメガネを押し上げた。

「名前はまだないわ」

　一拍置く。

「でも、わしが生きていく球じゃけぇ」

　山川は小さく鼻で笑い、ベンチへ戻っていった。

　その背中には、怒りではなく、満足に近い何かがあった。

　實森がマスクを上げて駆け寄る。

「理子、今の球——」

「あぁ」

　理子は實森の言葉を遮り、右腕をそっと見下ろした。

「烏丸から盗んで、石井から盗んで、メジャーの屈辱を混ぜ込んで……やっと、わしの球になったわい」

　二死。

　西鉄のベンチで、西本監督が腕を組んだまま、静かに目を細めていた。

　隣のコーチが耳元で何かを囁く。西本は短く答えた。

「……前半戦とは別人だ。厄介なことになったな」