52/56

第52話

吉井理子物語第52話

　山川譲二は、でかかった。

　体格だけではない。バッターボックスに入った瞬間、空気の密度が変わる。まるでグラウンドそのものが、この男の重力に引き寄せられるようだった。

「……どうやら、フォームを変えてきたみたいだな」

　山川はバットを短く持ち直し、理子を値踏みするように眺めた。声は静かだが、その目には値踏みではなく——確信がある。

「だが、どこから投げようが関係ねぇ。俺のバットは、球を「潰す」んじゃなく、「砕く」んだ」

　理子はロジンを叩き、實森のミットを見据えた。

（……でかい口叩きおって。砕けるもんなら、砕いてみい）

　初球。

　新フォームから放たれた低めのシンカーが、山川の膝元へ沈んでいく。

　山川は動じない。ただ、静かに見送った。ボール。

（……読んどる）

　理子の眉がわずかに寄る。

　二球目、内角シュート。山川の巨体がわずかに開く——だが、バットは出なかった。また見送り。カウント、ツーボール。

（待っとるな。低めを捨てて、甘い球を一発で仕留めるつもりか）

　實森がサインを出す。スローカーブ。

　理子は首を振った。

　實森が出した次のサイン——内角、高めのシュート。

　理子は頷いた。

　三球目。

　新フォームの「斜め下から突き刺さる」軌道が、山川の胸元へ向かう。

　山川のバットが、一閃した。

　――ッガァァン！！

　凄まじい衝撃音。だが、打球はファウルラインの外へ切れた。三塁側スタンドの最後列まで、白球が一直線に突き刺さる。

「……っ！」

　理子は思わず息を止めた。

　ファウルだ。だが、完璧に芯を食っていた。新フォームのシュートを、山川は「待って」いたのではない——「見えて」いたのだ。

　實森がタイムを要求してマウンドへ歩み寄る。

「理子。奴、新しいフォームにもう合わせとる。次、どうする」

「……決まっとるわ」

　理子はグラブの中でボールを握り直した。

「一番使いたくない球を、一番使いたくないカウントで投げる。それだけじゃ」

　實森が目を細め、ベンチへ戻る。

　四球目。

　理子はセットポジションから、今度は完全にアンダーへと戻した——いや、正確には戻したように「見せた」。

　重心を落とす。腕が地面スレスレを這う。

　山川の目が、微かに変わった。

（そうじゃ。慌てるな。わしが慌てとると思えばええ）

　放たれた球は、超スローカーブ。

　八十キロ。大きな弧を描いて、夜空に浮かびあがる。

「……ッ！？」

　山川の完璧な体重移動が、僅かに早かった。振り抜いたバットが、白球の手前で空気を切る。

「ストライク！」

　スタジアムがどよめく。

　山川は、バットを地面につき、一度だけ深く息を吐いた。そして、理子を見た。怒りではない。その目には、初めて「敬意」の色があった。

「……なるほどな。フォームを変えたのは、こいつを活かすためか」

　理子はメガネを押し上げ、返事をしなかった。

　ツーボール、ツーストライク。

　山川が、バットを長く持ち直した。