第4話
吉井理子物語 第4話
千葉マリーンシーガルズの二軍練習場、通称「墓場」に、吉井理子は立っていた。
「……今日から、契約しました。吉井理子です。よろしくお願いします」
理子の声は、ひび割れたコンクリートの壁に反射して虚しく消えた。
目の前のグラウンドでは、ユニフォームを泥で汚すことすら惜しんでいるような、だらけ切った練習が続いていた。キャッチボールの相手を見つけるのにも一苦労する有様だ。
壁際では、かつてFAで他球団へ移籍した選手が残した『ここを出られて本当に幸せだ』という週刊誌の記事が、誰かの嫌がらせのように今もピンで留められている。
「おい、パンダが挨拶しとるぞ。お前ら、拍手くらいしてやれよ」
鼻で笑うような声。
声の主は、チームの最古参捕手・佐々木だった。かつては名捕手と謳われた男だが、今はブヨブヨに弛んだ腹を隠そうともせず、ベンチでスポーツ新聞を広げている。
「メジャー帰りのお嬢様が、こんな掃き溜めに何の用だ？ ここはサイン会会場じゃねえぞ」
周囲から下卑た笑いが漏れる。
理子の奥歯がガリ、と軋んだ。故郷の言葉が喉元までせり上がる。
（おどれ、誰に向かって口を……）
だが、理子は拳を握りしめ、強引にそれを飲み込んだ。ここで吠えても、ただの「扱いにくい女」で終わる。この世界の黙らせ方は、たった一つしかない。
「……佐々木さん、でしたっけ」
理子は足元に転がっていた、縫い目の擦り切れたボールを拾い上げた。
「練習相手、おらんのです。一球だけ、受けてもらえんですか？」
「あぁ？」
「お嬢様の球を受けるのが怖いんなら、別にええですけど」
佐々木が顔を引き攣らせた。煽りに乗ったのは明らかだった。
「……おい。誰か、ミット持ってこい。メジャーの『お土産』とやらを拝ませてもらおうじゃねえか」
理子はマウンドに向かった。
マウンドと言っても、穴が掘れ、雑草の生えかけた無惨な土だ。
彼女はゆっくりと息を吐き、右腕をだらりと下げた。
――セットポジション。
その瞬間、理子の身体が深く、深く沈み込む。
地面を擦らんばかりの低いリリースポイント。メジャーのスカウトが『アリゾナの砂塵』と恐れた、彼女独自のアンダースローだ。
ビュッ！
指先が地面を叩くような鈍い音。
放たれた白球は、土煙を巻き上げるようにして直線的に放たれた。
佐々木のミットが構えられた場所よりも、さらに低い。
「っ……！？」
ボールが、ベースの手前で「跳ねた」ように見えた。
ホップするアンダースロー。
ドンッ！
鈍い、重低音。佐々木のキャッチャーミットが、その威力に負けて弾き飛ばされそうになる。
「……今の、なんだ」
グラウンドのあちこちで、私語が止まった。
理子は無表情のまま、二球目を要求する。今度は内角、バッターの膝元へ食い込む一撃。
佐々木が思わず「うわっ」と声を上げ、尻餅をつくようにして避けた。ボールは審判の立ち位置を正確に射抜く。
「……逃げたら、当たりますよ」
理子の声は、冷たく、静かだった。
メガネの奥の瞳が、獲物を狙う鷹のように佐々木を射抜く。
「メジャー帰りのお嬢さんじゃ思うて舐めとるんなら、やめた方がええ。わしは、あんたらの機嫌取りに来たんじゃないけぇ」
彼女はグラウンドを見渡した。
「野球で飯食う気がないなら、今すぐ帰りんさい。ここは、わしのマウンドになる場所じゃけぇ」
沈黙。
さっきまでの嘲笑は、どこにもなかった。
ネットの影で、徳田オーナーが静かにパイプを燻らせていた。
火がついた。
だが、それは希望の火ではない。
一人の女投手が、死んだ群れを食い荒らすための、剥き出しの闘争の狼煙だった。
