第18話
吉井理子物語 第18話
――浮上する潜水艦、崩れゆく赤き城。
一回裏、広島球場。
三万人の「敵」が吐き出す熱気が、マウンド上の理子を押し潰そうとしていた。だが、理子はそれを不快な圧迫感ではなく、自分の「毒」を撒き散らすための燃料に変換していた。
「……打てるもんなら、打ってみんさいや」
理子はロジンを指先でなぞり、深く、深く身体を沈め込んだ。
地表数センチ。スパイクの側面が土を削り取る。
放たれた一球は、重力を嘲笑うように、打者の手元で「跳ね上がった」。
百四十キロの直球。だが、下から来るその球は、打者の目には百六十キロの火の玉に見えたはずだ。
「ストライッ！ アウト！」
一番・正田は、バットを振ることすらできず、白球が顔の横を通過する衝撃波に頬を震わせた。
続く二番・町田。粘りに定評のある巧打者だが、理子の「潜り込むフォーク」に翻弄され、最後は内角を抉るホップにのけ反って三振。
三番・緒方。フルスイングが持ち味の若き主砲は、理子の放つ「絶望の軌道」を無理やり捉えようとしたが、芯を外された打球は力なく外野の空へ。
完璧な三者凡退。
理子は帽子を直し、一塁側ベンチへ向かって悠然と歩き出した。スタンドからは、広島弁の罵声が雨のように降り注ぐ。
「理子ぉ！ 広島の恥さらしがぁ！」
「まぐれじゃ！ 次はスタンドに叩き込んだるけぇな！」
理子はその罵声を子守唄のように聞き流しながら、ベンチで待つ實森と視線を交わした。
「……ええよ、理子。ここの連中、みんな目が点になっとるわ」
「たいぎぃのぉ。……わしを殺すなら、もっとええ球投げてこい言うてくださいや」
試合は、そこから息詰まる泥沼の投手戦へと突入した。
山内の「UFO投法」もまた、シーガルズ打線を嘲笑い続けていた。消えるツーシーム、手元で動くスライダー。五回まで、シーガルズのスコアボードには、あの忌まわしい「〇」が四つ並んだ。
均衡が破れたのは、五回表だった。
九番・吉田正志。チームで最も存在感の薄い男が、バッターボックスで一変した。
山内の投じた、内角高めへの高速ツーシーム。
吉田は、バットが折れることも厭わず、その一球に食らいついた。
――ガキィィン！！
鈍い、だが執念の乗った破壊音が響く。
打球は低い弾道で右中間を破り、フェンスを直撃。
吉田は泥にまみれ、ヘッドスライディングで三塁を陥れた。
「……よしっ！」
ベンチの理子が、思わず立ち上がる。
一番・加藤。さっきまで死んだような目をしていた男が、吉田の泥だらけの背中を見て、顔つきを変えた。
加藤が放った打球は、浅い外野フライ。
本来なら自重する場面。だが、三塁上の吉田は、捕球の瞬間にロケットのように飛び出した。
本塁、クロスプレイ。
土煙が舞う中、審判の両手が横に広がった。
「セーフッ！！」
マリーンシーガルズ、先制。
ついに、王者の牙城に「一」の傷をつけた。
スタンドのドラゴンズファンが、一瞬の静寂に包まれる。その隙を、シーガルズの「反乱」が突き破った。
二番・藤田が、指先の痺れを無視して三遊間を破る安打。
三番・山崎が、一球で完璧な送りバントを決め、走者を二塁へ進める。
死んでいた打線が、一つの生命体のように繋がり始めた。
バッターボックスには、遊撃手・島崎大成。
「……お嬢さんにばっかり、格好ええ真似させるわけにはいかんのよ」
島崎は、山内の「UFO」から放たれた、今日一番のキレを持つ外角のスライダーを待っていた。
逃げない。踏み込む。
――ドォォン！！
確信の感触。
白球は、広島の夜空をオレンジ色の照明に照らされながら、高く、遠くへ舞い上がった。
ドラゴンズファンの絶望が詰まった、左中間スタンドへの二ランホームラン。
三対〇。
ダイヤモンドを回る島崎を、理子はベンチの前で迎えた。
戻ってきた島崎の背中を、理子はありったけの力で叩いた。
「……ナイスじゃ、島崎！ あんた、最高にダサくないわ！」
「……へっ、当たり前だろ」
島崎は、照れくさそうに唾を吐いた。
ベンチに、確かな熱が宿っていた。
それは、勝利への渇望。一度は死んだ連中が、初めて取り戻した「プロの体温」だった。
だが、四番・鳥居が山内の意地の三振に倒れると、スタジアムに再び冷たい風が吹き抜けた。
三点リード。
しかし、ここは真っ赤に染まった「処刑場」だ。
理子はグラブをはめ直し、マウンドへと視線を戻す。
ドラゴンズベンチ。緒方監督が、ついに「あの男」をブルペンへ向かわせた。
津田恒斗。炎のストッパーが、アップを始めている。
「……三点か。足りんね、まだまだ」
理子はメガネを押し上げ、再びマ…
