第17話
吉井理子物語 第17話
――赤き狂騒、変則の凶刃。
二〇三〇年、四月五日。広島球場。
スタジアムを埋め尽くす三万人のドラゴンズファンが放つ熱気は、春の夜気を赤く染め上げている。
一塁側、千葉マリーンシーガルズのベンチ。
理子は、耳を劈くようなカンフーバットの打音と、故郷の厳しい野次を、肺の奥まで吸い込んだ。幕張の「焼肉の匂い」よりも、この「殺気」の方がよっぽど呼吸がしやすい。
「……さあ、見せてもらいましょうや。広島の『エース』の実力とやらを」
一回表、プレイボール。
マウンドに上がったのは、昨シーズン十勝。広島の次世代を担う変則右腕、山内泰輔。
彼がセットポジションに入った瞬間、理子のメガネの奥の瞳が、獲物を狙う鷹のように収縮した。
山内のフォームは、異様だった。
テイクバックで右腕が完全に体幹に隠れ、リリースの瞬間までボールの「出どころ」が見えない。そして放たれた瞬間、腕がまるで円を描くように大きく振られる。通称「UFO投法」。
だが、理子には分かっていた。あれは単なる目くらましではない。極限まで球持ちを長くし、打者のタイミングを数ミリ秒ずつ狂わせる「精密な罠」だ。
一番・加藤優実。
山内が腕を振る。初球、内角を抉る高速ツーシーム。
バキィッ、と空気を切り裂く音がベンチまで届く。
「っ……！？」
加藤の腰が、引けた。百四十八キロ。数字以上の威圧感。
二球目、同じフォームから放たれたのは、ブレーキの効いたチェンジアップ。
加藤のバットが、無様に空を切った。完全にタイミングを支配されている。
三球目。山内の右腕が、今まで以上に「隠れた」。
ドドォォンッ！
捕手・坂倉のミットが、爆発音を立てる。
アウトコース低めいっぱい。加藤はバットを振ることもできず、ただ唖然とマウンドを見つめるしかなかった。
「ストライッ！ アウト！」
「……なんじゃ、あの投げ方は」
ベンチで理子が、身を乗り出す。
「肩の関節、どうなっとるんね。リリースまで球が影に隠れて、パッと出てきた時にはもうミットの中じゃ。ありゃあ、打てんわ……」
理子の口角が、無意識に吊り上がる。
打てない、と口では言いながら、その脳内ではすでに「攻略法」ではなく「あの出どころの隠し方を、アンダースローに応用できないか」という略奪の思考が回転していた。
続く二番・藤田。
何とかバットに当て、泥臭く食らいつこうとする。だが、山内の「高速ツーシーム」は、伝説の黒田コーチから受け継がれた「命を奪う一球」だった。
シュート回転しながら手元で急激に沈む。藤田が必死に振り抜いた打球は、バットの芯を数センチ外され、力なくマウンド付近へ転がった。
ピッチャーゴロ。山内はUFOのような独特な着地から、軽やかにそれを処理して一塁へ送る。
三番・山崎。
もはや、山内の術中に完全にはまっていた。
上下、左右、そして「奥行き」まで操る山内の緩急。最後は外角へ逃げるスライダーに、身体を泳がされ、虚しく三振。
三者凡退。
マリーンシーガルズの攻撃は、わずか六分で終了した。
スタジアムを揺らすドラゴンズファンの大歓声。一塁側ベンチは、まるでお通夜のような静寂に包まれる。
「……打てる気がせん。あんなん、どうやって打つんや」
加藤がベンチに戻り、ヘルメットを叩きつける。
その腐った空気を切り裂くように、理子が立ち上がった。
彼女は、定岡が磨き上げた「黒木の予備グラブ」を強くはめ直した。
「……加藤さん、あんまり大きな声で泣き言言わんでくださいや。広島のファンに、笑われますよ」
理子は坂本監督を追い越し、マウンドへと歩き出す。
一歩、足を踏み出すごとに、三万人の「敵」が作る赤い熱狂が、巨大なプレッシャーとなって彼女を押し潰そうとする。
「『変な投げ方』で勝負するんなら、わしも負けとらんけぇ」
マウンドの中央。理子は山内が残した足跡を、自分のスパイクで乱暴に踏み固めた。
ゆっくりと、身体を沈める。
リリースポイントは、地表数センチ。
三万人の罵声が降り注ぐ中、理子はメガネを押し上げ、ドラゴンズの一番・正田を睨み据えた。
「お化けフォークに、UFO投法……。賑やかな街じゃね、ほんまに」
理子の右手が、地面を削り取る。
「……潜水艦の毒、じっくり味わってもらいましょうか」
一回裏。
広島の空に、今度は「下から這い上がる」魔球の旋回が始まる。
それは、秩序を破壊する、美しき崩壊の始まりだった。
