【完結済】月曜日、私はわたしと入れかわる

第五話 あっちの私も、私がうらやましい

『ななみちゃん。朝だよ』

額の上で、ぽん、ぽんと肉球が動いた。

分かってる。起きなきゃ。

でも、まだ目を開けたくない。

『ななみちゃん？』

「……明日になっちゃった」

『うん。火曜日だよ』

薄く目を開けると、ころちゃんの顔があった。その向こうに、いつもの天井が見える。

机の上には、赤い屋根の家。

ーー写真立てはなかった。

そっか。帰ってきたんだ。

「ころちゃん、もう一人の私は？」

『おうちへ帰ったよ。一文を、残していったよ』

ころちゃんが前足を上げる。目で追うと、天井に七色の文字が浮かんでいた。

〈ピアノを休んでもいいあなたが、うらやましかった。〉

「……え？」

私は体を起こした。

もう一度読む。休んでもいい、あなた。

「私のこと？」

『ななみちゃんに、書いたんだよ』

「でも、私、弾けないんだよ。昨日みたいには」

ころちゃんは黙って、天井を見上げていた。

もう一度、読んでみるけれど、書いてある文字は変わらない。

私がうらやましかったのは、弾けるあなたなのに。

「なんで？」

つぶやいたとき、廊下で足音がした。

「ななちゃん、起きてる？おはよう。」

ドアが開くと、ころちゃんも文字も、ぱっと見えなくなった。ぼんやりしていた本棚の端が、いつもどおりにはっきりする。

「あ、うん。おはよう。」

ママが顔を出して、窓へ向かった。

カーテンが開き、朝の光が、赤い屋根に当たる。

「今日は、もう起きてたのね。ごはん、もう少しでできるからね」

「うん。着替えたら行く」

ママが出ていったあと、天井を見上げると、

少しして、同じ一文がまた浮かんだ。ころちゃんが、枕のそばに戻っている。

「……途中だったから、待っててくれたの？」

『うん』

私は文字を、心の中でもう一度読んだ。

昨日、こっちで何があったんだろう。

　　　　　＊

朝ごはんのあと、リビングのピアノの布をめくった。

譜面台には、あの曲が開いてあった。私、の楽譜だ。

右手で最初の音を鳴らし、左手を置く。

あれ？

昨日は、ここで指が動いたのに。

もう一度やってみた。右手につられて、左手まで同じように動こうとする。

「ななちゃん、そろそろ歯、磨いちゃってね」

「はーい」

私は鍵盤から手を離した。

昨日の音は覚えている。かえちゃんが息を吸ったところも、最後に一緒に止まった感じも。

でも、指は昨日の指じゃなかった。

やっぱり、帰ってきちゃったんだなあ。

「昨日も、ピアノ、見てたね」

ママが、空いたお皿を重ねながら言った。

「昨日？」

「久しぶりに楽譜出したから、懐かしくなったの？」

「……うん。ちょっと」

ママはお皿を持ったまま、私のほうを見た。

「ピアノ、今日は休んでもいいのって。ななちゃんが聞くから、びっくりしちゃった」

心臓が、どきんとした。

「え？」

「今は習っていないんだし、弾きたいときに弾いたらいいんじゃないって、ママ言ったでしょう？毎日やらなきゃって、思ってた？」

私は首を振った。

「ううん」

「でも、昨日は、休んだらもっと弾けなくなるかなって、気にしてたでしょう。発表会もないんだよねって聞くから、またピアノやりたくなったのかなと思ったの」

「……そっか」

ママには、そう聞こえたんだ。

でも、あの一文を書いた私は、出たくて聞いたのかな。出なくてもいいと確かめたかったのかな。

毎日、やらなきゃ。

そう思っていたのは、こっちに来た私だったのかな。

「ななちゃーん。ひこうき、いれていい？」

はるくんが、紙飛行機を持ってきた。

「どこに？」

「あそこ。きのう、はこ、つくったでしょう」

ソファの横に、置いてあるお菓子の箱。ふたのところに、青い色鉛筆で飛行機が描いてある。

あ。私の字だ。

『はるくんのひこうじょう』って書いてある。

「……これ？」

「うん。ななちゃんのは、こっち」

はるくんが黄色い飛行機を取り出した。

「ななちゃん、へたっぴだったね。すぐ、おちちゃった」

「えー。へたっぴかあ。」

思わず笑った。

向こうの私も、何でもできるわけじゃないんだ。

「きょうもやろうね」

「うん。学校から帰ってからね」

はるくんは二つの飛行機を、箱の中に並べた。

昨日、私はピアノを弾いていた。

あっちの私は、ここで、はるくんと飛行機を飛ばしていた。

同じ時間に、ちがうことをしていたんだ。

　　　　　＊

学校へ行くと、かえちゃんが凛ちゃんに声をかけていた。

「今日も音楽室だって。ななみも行く？」

「……私も？」

「うん。昨日、用事がある子は来れなかったから、今日も合わせるんだって」

凛ちゃんが楽譜を持っていた。

そうだ。ここでピアノに座るのは、私じゃない。

「行く。歌詞カード、持ってくる」

昼休み、私はかえちゃんの隣に立った。

凛ちゃんが椅子を直す。昨日のあっちでは、私があそこに座ってたんだよね。

「最初、入るところ見ててね」

凛ちゃんに言われて、私はうなずいた。

音が鳴る。

私は息を吸って、歌い始めた。

弾くときと、聞こえ方が違う。

今度は私が、ピアノの音へ声を重ねている。

最後の言葉を伸ばして、音が止まるのを待った。

「合ったね」

かえちゃんが笑った。

「うん」

楽しかった。でも、やっぱり、あそこでも弾きたい。

そう思いながら、私は歌詞の紙を折りたたんだ。

　　　　　＊

家に帰ると、はるくんと飛行機を飛ばして遊んだ。

黄色い飛行機は、くるっと回って、私の足元に落ちた。

「ふふ。私、へたっぴだ」

「こっち、まがってるんだよ」

はるくんが翼を開いて、折り直してくれた。

もう一度飛ばすと、さっきより遠くまで行った。

「おお。先生、ありがとう」

「せんせいじゃないよ。はるくんだよ」

私たちは笑って、飛行機を拾いに行った。

ママが洗濯物を畳んでいるそばで、はるくんが一人で飛行機を折り始めた。

ピアノの電源を入れた。

「今日はなに弾くの？」

「うん。ちょっとだけ、送る会のやつ。」

左手から、ゆっくりやってみる。

昨日の楽譜にも「ゆっくり」ってあったっけ。

その隣の発表会の楽譜には、もっとたくさん、丸や線があった。

あれは、全部すぐ弾けたから付いていたんじゃないんだよね。

私は、左手の音をもう一度押した。

「ママ」

「ん？」

「ここ、ちょっと聴いててくれる？」

ママは畳んでいたタオルを置いた。

「うん。いいよ」

両手を置く。最初のところは合った。でも、次で止まる。

「あー。やっぱり」

「右手が先に行っちゃったね」

「もう一回、聴いてて」

言ってから、私はママを見た。

ママは、そのまま座って待っていた。

もう一度、最初の音を鳴らした。

　　　　　＊

その次の月曜日も、いつもの部屋で目が覚めた。

ピアノは、急に上手にならなかったけれど、毎日、少しずつ弾いて練習をした。

はるくんに呼ばれたらやめる日も、もうちょっとだけと頼む日もあった。

ころちゃんには会えなかった。

会えたら、あの一文のことをもう少し話したいな。あっちの私の話、聞きたいな。

でも、何を聞けばいいのかは、まだ分からなかった。

その週の土曜日、はるくんがテレビの横の写真を指さした。

「ママ。ぼく、あかちゃんだったとき、ちいさかった？」

「小さかったよ。写真、見る？」

ママがアルバムを出すと、はるくんは床へぺたんと座った。

私もはるくんの隣に座り、覗き込む。

「うわ。顔、まんまる」

「ななちゃんも！」

はるくんの指が、隣に写っている私を指す。

今のはるくんと、同じくらいの私。

赤ちゃんを抱いたママの横で、両手を背中に回して立っている。ちいさい。

「ななちゃんも、五歳だったのよ」

「ぼくとおんなじ！」

「そう。もう五年もたつのね」

ママがページをめくった。赤ちゃんのはるくん。眠っているはるくん。ミルクを飲むはるくん。

「ママ、ずっとはるくん抱っこしてるね」

私が言うと、ママは写真を見て笑った。

「そうね。下ろすと泣くことも多かったから。ななちゃんにも、待ってもらうことが多かったね」

ちょっと待ってね。

はるくん、ねんねだからね。

声が、頭の中によみがえった。

私はアルバムから手を離した。

「ななちゃん、これ見て。ぼく、くつした、ぬげてる」

「……ほんとだ」

笑おうとしたけれど、写真がよく見えなかった。

日曜日になっても、あの声が離れなかった。

布団に入ると、五歳の私が、ママのそばで足をばたばたさせている気がした。

もう少し、待てたらよかったのに。

あんなふうに、ママを困らせなければよかった。

チリン。

目を開ける前に、私は小さく呼んだ。

「ころちゃん？」

---

いつもありがとうございます。

物語も、そろそろ折り返し地点です。